次日清晨，戛納的晨過酒店落地窗灑進來，在地毯上鋪開一片溫暖的暈。
地中海的波在晨風中泛起細碎的金，每一道浪尖都鑲著耀眼的金邊，遠港口停泊的遊艇在熹微中靜默如剪影。
沈易站在窗前，手中端著一杯早已涼的咖啡。
後茶几上攤著幾份檔案——那是昨夜慶功宴後，黎燕姍整理出的首批合作意向清單。
紙張邊緣在晨中泛著和的微，像等待書寫的未來。
門鈴輕輕響起。
黎燕姍推門進來，後跟著三位客人。
步履輕悄，黑套裝在晨中顯得格外幹練，聲音平穩如常：“沈生，客人到了。”
第一位是貝納爾多·貝託魯奇的製片人，一個五十多歲的義大利男人，頭髮灰白，手裡提著厚重的公文包。
他在沙發上坐下時，老舊的木質椅子被得發出輕微的咯吱聲，像某種儀式開始的序曲。
“沈先生，貝託魯奇先生對《末代皇帝》這個專案已經籌備了兩年。”
他的義大利口音英語在安靜的房間裡格外清晰。
“溥儀的故事——從皇帝到囚徒到平民，這是本世紀最偉大的個史詩。”
他將一份厚厚的資料推過來，紙張桌面的聲音沙沙作響，“我們和道恩影業談過，但他們的資金只夠支援一半的預算。”
沈易轉過，晨從他後照進來，在前地板上投下長長的影子。
他走到茶几旁坐下，翻開資料。
紙張上麻麻的法文和英文並列，預算明細、場景清單、演員檔期……他快速瀏覽著，指尖在“故宮實景拍攝”那一行輕輕停頓。
“預算多？”
製片人猶豫了一下，手指無意識地挲著公文包的皮質把手。
“兩千五百萬元。史無前例的合拍片，需要在故宮實景拍攝，涉及大量群眾演員和服裝道。”
他頓了頓，補充道，“這還不包括可能的超支部分。”
黎燕姍在沈易側輕聲話，聲音低得像怕驚擾了什麼：
“沈生，這是目前歐洲獨立電影預算最高的專案之一。”
沈易沒有抬頭，繼續翻看著場景設計草圖——太和殿的金漆雕龍寶座在畫師筆下栩栩如生，讓他想起幾年前站在真實紫城中的那個午後。
那時藍潔英屏住呼吸仰寶座的模樣，與此刻紙頁上的線條重疊在一起。
他合上資料，紙張閉合時發出清脆的一聲。
他沒有直接回答，而是將目轉向第二位客人——黑澤明在歐洲的代理人。
那是個瘦的霓虹男人，穿著剪裁合的深灰西裝，坐姿筆直得像一柄未出鞘的刀。他用流利的英語說：
。攝拍能未題問金資因，本劇的完已個幾十有演導明澤黑“
”。場市心擔人資投洲歐但，事故的士武代時國戰虹霓於關個一是的拍想最他
。刷印如整工跡字，概梗和稱名本劇著寫列並文英和文日用面上，括白潔張紙，單清份一出取他
。》面假的黑《：上字名個一在留停後最……》夢《、》者武影《、》《——題標些那過掃目，單清過接易沈
。象幻與份討探，材題劇能“：道釋解，線視的他到意注人理代
。本劇的人個最他是這，過說生先澤黑
”。房票心擔，了驗實太為認廠片製虹霓但
。寶的封塵被件一說訴在像，惜惋的覺察易不一著帶裡音聲的他
。排並料資的奇魯託貝與，上几茶到放也單清份那將易沈
。籍古的封開未深館書圖如靜沉質氣，人年中的鏡眼金著戴位一，人版出深資的權版學文虹霓理代門專——人客位三第向看他後然
。瓷的碎易示展在像得輕作，件印影面封的書本幾出裡包文公從
。躍跳間字馬羅與名假文日在字名的樹春上村……》記險冒羊尋《、》球子彈的年3791《、》風聽且《
”。中手者作在都權版，說小的版出已部三有前目生先樹春上村“
。影電編改被未尚但，高很價評界學文方西在品作的他“，調語制剋的有特層階識知京東著帶語英的
”。化像影以難，在太字文的他……得覺方片製多很
。文日的白行幾著浮上景背的藍深，計設的約簡。件印影面封的》風聽且《起拿易沈
。聲吸呼的微輕們人客和聲浪海的約外窗下剩只裡間房到久，久很了看他
。量思的遠深種某中眼他亮照，骨顴到移頜下從，移上臉側他在晨
”？錢多要需“，晰清卻靜平音聲，口開於終易沈”，權編改影電的品作有所他下買想我果如“
。大睜微微睛眼的後鏡眼金，下一了愣人理代
。架鏡扶了扶地識意無指手，道認確”？有所“
”。的寫來未他括包“，下放件印影面封將易沈”。有所“
。響吱咯的微輕聲那出發又子椅，姿坐下一了整調地識意下人片製的奇魯託貝。刻片了靜裡間房
。下一了微微睫有只，勢姿的不一著持保則人理代的明澤黑
。斑的碎細出折上片鏡在晨，久很了默沉人理代權版虹霓
”。通人本生先上村和要需我。議提的規常非個一是這“：說聲輕，於終
”。字文的他懂您，信相他讓能您，是提前。趣興會許或他……解瞭的他對我以但“，頓了頓
。人片製的奇魯託貝向看新重後然，頭點易沈
。斑的流片一下投上壁牆室在璃玻過，開炸尖浪在金，浪的高較道一起湧好恰刻一這在海中地的外窗
”。十六之分百出以可我“，說易沈”，算預的》帝皇代末《“
。芒的時洲綠見看人旅漠沙是那，了亮睛眼的人片製
。道喃喃他”……是可那，十六之分百“。麼什著算計在像，擊敲輕輕上蓋膝在指手，眉皺又即隨他但
。味意的疑置容不著帶卻，大不作，他斷打手抬易沈
”。們你歸權行發的北和洲歐。我歸權行發的區地洲亞，頭片在現出方片制合聯為作業影輝易是件條“
”。援支技效特供提外額以可我，江香來自親意願奇魯託貝果如“，道充補，頓了頓他
。目數大筆一是實確那——搐微微角，他著盯人理代
。慮憂的藝洲歐蝕侵本資方東於關，言流的票投取換技人機用易沈於關，語私竊竊些那上會酒夜昨起想他
。注專的者建搭有只，慢傲的者服徵有沒里神眼，人男個這的前面他在坐刻此但
”。話對是，樂娛是只不影電“：話句那的說里龍沙在夜昨他像就
。畏敬是還激是知不，抖的覺察易不一著帶裡音聲，說終最人片製”。認確生先奇魯託貝和要需我“
。人理代的明澤黑向轉目將又易沈
”。備籌期前和發開本劇的他援支於用，度額筆一撥年每，金基項專立設資出意願會金基影電亞歐，案專稿的生先澤黑“
”。話對生先澤黑和接直希我。談面京東去我等以可，式方作合的“，頓了頓他
。達表的意敬致極對人虹霓是那，低很得彎腰，躬鞠深深人理代
”。了久太了等經已他“，紅泛些有竟眶眼，時起直他”。興高很會生先澤黑“
。輕舊依作，包文公進收細仔件印影面封些那將，允應頭點也人理代權版虹霓
”。江香來以可也，意願他果如……者或，京東在以可點地。面會的生先上村和您排安快盡會我“
”。者作見去我該“，說易沈”。吧京東在“
。靜寧歸重裡間房，後開離續陸人客
。點句的話對段一像，聲嗒咔的輕極出發時攏合扉門質木，門上關聲輕姍燕黎
。明乎幾得照案檔份三將，域區几茶個整到散擴暈的暖溫片那從經已，移上毯地在
。澤的膩細著泛中晨在壁杯瓷白，啡咖杯兩著端裡手，聽在直一才剛。來出走室從妮芬斯
。他給遞杯一中其將，邊易沈到走
”？裡袋口進裝都來未的影電亞歐個整把要是這您“
。新清的般水著帶中晨在，瑰玫的綻初像意笑那，意笑著噙角，問聲輕
。糖加有沒，的苦，口一了喝他。涼微那晨清了散驅，來傳尖指過熱溫壁杯。啡咖過接易沈
”。樑橋起架是“，跡軌的和出勒勾中晨在，升上裊裊氣熱，的褐深中杯著看他”。袋口進裝是不“
”。話對是，樂娛是只不影電。事故洲歐拍演導洲亞，事故洲亞拍演導洲歐“，海的粼粼金片那外窗向看，眼起抬他
。疊地雅優雙，下坐上發沙人單的邊旁他在妮芬斯
。暈棕金的和起泛梢髮，淌流上髮長的栗在晨
。題謎的來未乎關個一人大問詢子孩像，奇好一著帶裡音聲，問”？嗎江香去意同會奇魯託貝“
”？方東出拍麼怎，方東來不，》帝皇代末《拍他“，響聲一的脆清出發，相几茶質木與瓷，杯啡咖下放易沈”。會他“
。詩史的比倫與無的來帶所攝拍景實城紫起想，影電的界世撼震後年幾在將部那起想，頓了頓他
。開展徐徐中掌他在已卻，始開未尚切一這，在現而
”。信自麼這是總您“。絃琴過吹風像得輕聲笑，了笑妮芬斯
。來起和都臉張整讓，開漫底眼從卻，淡很意笑那，了笑也易沈
。睛眼的他得懂要需樹春上村，會機要需明澤黑，金資要需奇魯託貝“，案檔份三那上几茶向看他”。過算是，信自是不“
”。試嘗去意願也，會機造創能，金資有，我而
。他著看靜靜是只，話說有沒妮芬斯
。深孔瞳了在落波的海中地像，芒的碎細出折中眼在晨
”。影電懂也，錢賺懂只不易沈，看看洲歐讓該“——話的親父起想
。造創是更，賞鑑是只不，”懂“的說親父，了懂然忽刻此
。響敲輕輕被門，分時午中
。了開門，聲一了應易沈
。影剪幅一像得細纖影，的廊走著逆，口門在站索瑪·菲蘇
。臂小的細纖出，肘手到挽子袖，白米的和起泛下線在料布質棉，衫襯白的單簡件一著穿
。晃輕輕作的著隨，側頸在落髮碎縷幾，尾馬低紮髮頭
。芒的貴尊而調低著轉流下線在面表屬金，的甸甸沉中手在盃獎，盃獎的型造櫚棕金座那著拿裡手
。息聲無悄上毯地在踩鞋底平白，輕很步腳，來進走”。生先沈“
。邊金的淡淡層一了鍍上在，央中間房了到移經已晨
”。菲蘇“。頭起抬中案檔從易沈
。邊旁案檔份三那在放就，上几茶在放盃獎將，前面他到走菲蘇
。響聲一的悶沉出發，相面桌質木與屬金
。晰清卻，輕很音聲，說”。裡室公辦的會金基在放盃獎把想我“
。寧安而邃深，面海的後過暴風像，靜平經已神眼但，跡痕的下留水淚夜昨是那，紅微些有還眶眼的，中晨。著看易沈
。說他”。譽榮的你是那“
。擺輕輕作著隨尾馬的棕，頭搖菲蘇
”。到不拿我，您有沒“，晰清外格中靜安在語英音口語法的”。的給您是譽榮這“
。惶與激的沒淹將乎幾、的頭心上湧間瞬一那起想，熱灼的上在打燈聚起想，量重的盃獎中手，時上臺在站夜昨起想，頓了頓
。西東的實堅更種某了作化，來下澱沉切一這，在現而
。靜寂的晨清破劃，長悠脆清，鳴的鷗海來傳外窗。刻片了默沉易沈
。孩的邊他到來洋重渡遠國法從個這著看，菲蘇著看，盃獎著看他
。生地落後然，板花天的淨素而生陌著，來醒中眠淺的鄉異在經已，歲六十
”。業商是只不影電，們我醒提會它。裡那放“，說於終他”。好“
。藍片那的淺最水海中地像得澈清中晨在睛眼的藍湛，他著看是只。水淚有沒次這但，了紅微微眶眼的菲蘇
。下一了印輕輕上頰臉他在，腳起踮後然
。的意寒穿縷一第春初像，，熱溫，來傳皮過度溫的
。裡影的廊走在失消，閃一口門在角的衫襯白，見再說有沒，了走轉
。杯啡咖瓷白隻那著端還裡手，上框門的室通連在倚妮芬斯
。明乎幾得照髮長的栗將，來進照後從晨
”。害厲還意生談比“，刺諷非並卻，意笑著帶裡氣語，說聲輕”，事本的心人買收您“
。晰清更也甘回但，重更味苦，了涼經已，杯啡咖的己自起端易沈
。來進淌流靜靜的廊走有只，人一無空經已裡那，口門在留停還目，說他”。得值們是“
。海中地的粼粼波是外窗，上發沙廳客的房套店酒在坐易沈，午下
。上毯地的米在投地斜斜，帶的行平割分被，著開半窗葉百的白
。響叩輕輕被門
”。來進“
。夾料資份一著拿裡手，穩沉履步，而門推姍燕黎
。往既如一，練幹而晰清音聲，啟開夾料資將，下坐面對几茶在，前面易沈到走
