他把糖人小心地放進袖子裡，繼續往前走。
他不知道為什麼要買這個。也許是想起小時候，妹妹每次上街都要買一個糖人，舉著滿院子跑，捨不得吃，直到糖人開始化了，才慌慌張張地上幾口。那時候他才十歲，覺得妹妹真傻。
可每次舉著糖人跑過來，說“哥哥你先吃”，他還是會咬一小口，很小的一口，怕咬多了會哭。
如今已經二十二歲了，不會再舉著糖人滿院子跑了。可他看見這個兔子，還是想買。
走到蘇府後門時，天已經暗了。他推開門，走進院子，看見一個人影站在老槐樹下。不是妹妹，是父親。
蘇慕穿著一件暗灰的棉袍，負著手，著天邊最後那一點餘暉。他的背影很瘦，肩膀微微佝僂，像是在扛著什麼很重的東西。
“爹。”他了一聲。
蘇慕轉過，看見他，臉上出笑意。那笑意很淡，卻讓蘇如清心裡一暖。
“回來了？”蘇慕道。
他點了點頭，走到父親邊。父子倆並肩站著，著天邊那最後一線。那越來越暗，越來越窄，終於消失了。
“如清，”蘇慕忽然道，“你妹妹今天問了我一件事。”
蘇如清的心跳了一下，面上卻不聲：“什麼事？”
蘇慕道：“問我，哥哥是不是在查什麼很危險的事。”
蘇如清沉默了片刻。他想起妹妹的眼睛，那雙總是很安靜、很流緒的眼睛。他以為不知道，可什麼都知道。只是不說。
“您怎麼說的？”他問。
蘇慕沒有立刻回答。他彎腰從地上撿起一片落葉，在手心裡翻來覆去地看。葉子已經乾了，一就碎，邊緣捲曲著，從金黃變了深褐。
“我說，你哥在做他該做的事。”
蘇如清看著父親的手。那雙手很老了，皮鬆弛，青筋凸起，指甲剪得很短。那雙手曾經握著他的手教他寫字，曾經拍著他的肩膀說“如清，你是大人了”，曾經在他離京時握了握，然後鬆開。
“爹，”他道，“您不怪我？”
蘇慕看著他，目裡有欣，有心疼，也有一說不清的東西。
“怪你什麼？怪你太像你爺爺？”
蘇如清一怔。
蘇慕把那片落葉放下，拍了拍手上的灰。他的作很慢，像是在做一件很鄭重的事。
“你爺爺當年也是這樣。明知道前面是牆，還要往上撞。撞得頭破流，也不回頭。別人說他傻，他說，有些事，總得有人去做。”
他頓了頓，聲音忽然變得很低：
“如清，爹這輩子沒什麼本事。不能幫你什麼，只能告訴你一件事——不管前面是什麼，家，永遠都在。”
蘇如清看著父親，看著那張蒼老的、滿是皺紋的臉，看著那雙渾濁卻依舊溫暖的眼睛，心裡忽然湧起一熱流。那熱流從心底湧上來，湧到嚨，湧到眼眶，被他生生了下去。
“爹，”他道，聲音有些啞，“我知道了。”
。眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走。走裡屋往慢慢，過轉他。麼什說再有沒，頭點了點慕蘇
”。著別，西東點吃去。飯著熱房廚在妹妹你“
。去走房廚往轉才，來下黑全完天到直，久很了站他。頭盡廊迴在失消影背的親父著看，地原在站清如蘇
。了涼怕，著扣碗用，菜盤一，飯碗一著溫上臺灶。看頭著低，書本一著拿裡手，前臺灶在坐妹妹見看，門開推他。塊方的暖溫個一了畫裡子院在，來出裡紙窗從暈的黃橘，燈著亮裡房廚
。見聽沒都來進他連，真認很得看書看。白泛微微節指，上頁書在按指手的。理去有沒，邊耳在垂縷幾，些有髮頭的。臉側的著看，口門在站他
。聲一了他”。媛輕“
。了麼什算不都，憊疲的有所天今，得覺他讓卻，淡很意笑那。意笑出上臉，他見看，頭起抬
”。吃快，著熱還飯“，道”，哥“
。鼻撲氣香，的亮亮油，久很了燉，燒紅是菜。前面他到推菜把，飯了盛他給。下坐面對在，去過走他
。上桌在放，來出掏，人糖的裡子袖起想然忽，口兩了吃他。好剛淡鹹，化即口，爛很得燉。裡進放，塊一了夾他
。道他”。的你給“
。他著看，頭起抬後然，久很了看。笑在是出看能是還可，了糊模也臉，了彎底徹經已朵耳子兔，子兔個那著看
”？的買你“，道”，哥“
”。個一後最。的見看，市東過路“：頭點了點他
。的晶晶亮，尖指在沾，黏些有面表的人糖。人糖個那了輕輕，手出
。道然忽”。吃先我讓都次每你，候時小“
。話說有沒，著看他
”。了見看都我實其，道知不你為以我。口一的小很，口小一咬都次每你“
。的是不，道知他可。事的常平很件一說在是像，輕很音聲的
。些有子嗓得覺，去下嚥，著嚼他。香麼那，麼那是還。裡進放，塊一了夾又是只，話說有沒他
。真認很得看是還可，了清不看經已臉。看了看前眼在舉，人糖個那起拿
”。你謝謝“，道”，哥“
。水的薄薄層一那底眼著看，角的起翹微微著看，人糖的掉化要快個那裡手著看，著看他
。飯吃續繼，頭下低，頭點了點是只他。來出不說都麼什可，麼什點說想他
。心安得覺人讓而反，冷不音聲那可，響作沙沙紙窗得吹，些了大風的外窗。的烘烘暖，在還溫餘可，了滅火的上臺灶。靜安很裡房廚
。的靜靜安安，他著陪，裡那在坐是只。走有沒也可。話說再有沒，人糖個那著拿裡手，面對他在坐
。音聲的見聽然忽，時口門到走。走要起，上桌在放人糖個那把他。筷碗拾收，起站。子筷下放，飯了完吃他
”。哥“
。著看頭回，步腳下停他
。水有是像，亮很睛眼的。他著看，布抹著拿裡手，前臺灶在站
”？嗎飯吃來回會還你，天明“
。了笑輕輕他，後然。久很了看，著看他
”。回都天每“，道他”。會“
。的去不過是事麼什有沒上世這，得覺他讓卻，淡很容笑那，了笑也
。去出了走，門開推他
。塊方的暖溫個一了畫上地在，來出裡紙窗從暈的黃橘，著亮還燈的裡房廚，後
