十月十一，靖北侯陸九淵回京。
這一日的天灰得徹底。沒有云，沒有風，只是一層均勻的、死氣沉沉的灰，從頭頂鋪到天邊，像是誰把一盆洗筆水潑在了整片天空上。
長安城的城牆在這樣天的映襯下，顯得格外蒼老，那些青灰的磚裡長出了枯草，一蓬一蓬的，在冷空氣中瑟瑟發抖。
辰時三刻，城門剛開，道上便有了靜。先是幾個騎兵，穿著邊軍的褐棉甲，甲片上的漆已經磨掉了大半，出底下的鐵。
他們騎的馬也不像京營的馬那樣油水，而是瘦筋筋的，鬃凌，馬蹄踏在黃土路上，揚起細細的塵土。
後面是一輛馬車，車廂是樸素的黑，沒有紋飾，車簾閉著。
再後面，又是十幾個騎兵，同樣沉默，同樣灰撲撲的，像是一隊從土裡刨出來的陶俑。
城門口的百姓自讓開了一條路。沒有人指指點點，沒有人頭接耳，只是安靜地看著，看著這隊沉默的人馬從面前經過。
一個孩子被母親抱在懷裡，手裡舉著一個風車，風車並沒有轉。
孩子歪著頭，看著那些灰撲撲的騎兵，忽然說了一句：“娘，他們好髒。”母親連忙捂住他的，抱著他往後退了幾步。
蘇如清站在城門側，看著那輛馬車越來越近。他沒有穿袍，只穿了一件深灰的棉袍，混在人群裡，毫不起眼。
他的目越過那些騎兵，落在那輛馬車的車簾上。車簾是深藍的布，邊角磨得發白，隨著馬車的顛簸微微晃。
他看不見裡面的人，可他想象得出那個人坐在裡面的樣子——脊背直，目平視，一不，像一座山。
馬車在他面前停下來。車簾掀開一角，出一張臉。不是靖北侯，是一個三十來歲的漢子，方臉，濃眉，顴骨上有一道疤，從左眼下方一直劃到耳。他看著蘇如清，目銳利，像在打量一件什麼東西。
“蘇大人？”他的聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭。
蘇如清點了點頭。那漢子放下車簾，馬車繼續往前走。蘇如清跟在馬車後面，混在那些灰撲撲的騎兵中間，一步一步地走。沒有人看他，也沒有人問他。
隊伍穿過城門，進長安城。城裡的街道比城外熱鬧，行人來來往往，攤販的吆喝聲此起彼伏。可那些騎兵像是聽不見這些聲音，也不看兩旁的店鋪，只是目不斜視地跟著馬車往前走。他們的腳步整齊劃一，靴底踩在青石板上，發出沉悶的聲響，一下，一下，像是心跳。
馬車在鴻臚寺的驛館前停下來。驛館的門已經開了，幾個員站在門口，穿著簇新的袍，臉上堆著笑。車簾掀開，那個臉上有疤的漢子先跳下來，然後轉過，手去扶車裡的人。
靖北侯陸九淵從車裡出來。
他穿著一件半舊的玄棉袍，沒有穿甲冑，可站在那裡，還是像一堵牆。
他的臉被邊地的風沙磨得糙，顴骨高聳，眼窩深陷，乾裂，可那雙眼睛，銳利得像刀。
他看了一眼門口那些笑臉盈盈的員，目掃過去，那些人臉上的笑便僵了一瞬。然後他看見了蘇如清。
兩個人的目在冷空氣中撞了一下。蘇如清站在那裡，沒有上前行禮，也沒有說話。陸九淵也沒有說話，只是看了他一眼，便移開了目。
那一眼很短，短到旁人本注意不到。可蘇如清知道，那一眼裡有什麼——不是打量，不是評估，是一種確認。
確認他來了，確認他是誰，確認他站在哪一邊。
陸九淵抬步往驛館裡走。那幾個員連忙跟上，有的在前面引路，有的在旁邊說著什麼。
他沒有理會，只是大步往前走，袍角帶起一陣風，吹得旁邊一個人的襬飄了一下。
蘇如清站在原地，看著那個背影消失在驛館的門裡。那扇門關上了，吱呀一聲，很重，像是把什麼東西關在了外面。
。走回往續繼，兒會一了看他。像石排一是像，不一，在還兵騎的口門，著閉門的館驛。頭過回，來下停然忽，段一了走。走回往轉他
。館驛，刻一時午
。坯土的面裡出，半大了落剝經已泥灰，泥灰著抹上頭牆，高很牆院。草枯著長裡磚，磚青著鋪，大不子院。子院的面外著看，前窗在站淵九陸
。西東麼什層一著隔是像，的糊糊模模，聲喝吆的販攤、聲話說、聲步腳的人行有上道街，道街是面外牆院
。哭在子孩有，價還價討在人有，蘆葫糖賣在人有到聽，久很了聽他
。聲鳴嘶的馬戰、聲角號、聲風的年十了聽，年十關邊在他
。關無他跟，音聲的界世個一另是像。生陌得覺然忽，音聲些這見聽今如
。著站，步一後退，上桌在放盤托把他。茶壺一、菜鹹碟一、麵碗一著放面上，盤托個一著端，來進走子漢的疤有上臉個那。了開門
”？了來天今清如蘇“。外窗著看是只，頭回有沒淵九陸
”。袍穿沒，人個一，裡兵騎在混，面後伍隊在跟。了來“
”？呢妹妹他“。刻片了默沉淵九陸
”。道知不還，來候時麼什。候侍行隨讓，名的了點上皇，說邊那署醫太。來沒“
。花蔥片幾著飄面上，清很湯，細很條麵，麵湯熱是面。下坐，前桌到走，過轉他。頭點了點淵九陸
。的香是花蔥，的鹹是湯，的是面。裡進放，面幾起挑，子筷起拿他
。話說有沒，吃他著看，旁一在站子漢個那。吃地一一，慢很得吃他
”？靜麼什有，邊那青韓“。子筷下放他，碗半了吃
”。您見想說，話傳來人派晚昨王齊“：道子漢
”？候時麼什“。兒會一了看，面的裡碗著看淵九陸
”。聲一說去人派，候時的便方您讓說只。說沒“
”？同不麼什有的關邊跟，蘆葫糖的安長“：問然忽，兒會一了聽他。近忽遠忽，子調了長拖，聲喝吆的蘆葫糖賣來傳外窗。久很了默沉淵九陸
。了吃都面帶湯連的下剩把，麵碗那起端，答回他等有沒淵九陸。答回麼怎該道知不，怔一子漢
。下放，口一了喝他。甘卻味回，苦微口，的溫是茶。茶杯一了倒，壺茶起拿，碗下放
”。說再上皇完見。宮進天明我“，道他”，他訴告“
。他住然忽淵九陸。走要轉，聲一了應子漢
”。等等“
。他著看頭回，來下停子漢
。輕很音聲，口開後然，久很了看他。天的濛濛灰片那面外牆著看，泥灰的落剝上頭牆著看，草枯些那著看，子院的外窗著看淵九陸
”。過難會妹妹他，事了出是要他。去下查他讓想不人有，西東些那的查他。著意留人讓你，邊那清如蘇“
。了去出門推，聲一了應子漢
。灰的沉沉氣死、的厚厚層一有只，太見不看，雲見不看，底徹得灰，勻均得灰，灰很天。天的濛濛灰片那外窗著看，前桌在坐自獨淵九陸
。關邊了起想然忽，音聲些那著聽他。聲價還價討的販攤，聲哭的子孩，聲喝吆的蘆葫糖，音聲的糊模些那上道街著帶，來進湧氣空冷。窗開推，前窗到走，起站後然，久很了看他
。用有沒哭，道知們他。哭不了會學就早很們他，哭不子孩些那可，子孩有也關邊
