訓練基地的日子像上了發條的鐘表，準而重複，但人員的流卻提醒著每個人，戰爭這頭巨永不滿足，它持續地吞噬著，又不斷地要求新的填充。克魯格，我們沉默而高效的臨時炮手，終於等到了他的調令——他被調往一個正在組建的、裝備更新式三號坦克的裝甲連。對於他而言，這或許是一種晉升，也是離開我們這個承載著過多沉重記憶的車組的機會。
沒有隆重的告別，只是在一天訓練結束後，他默默地收拾了自己不多的個人品。他向我們敬了一個標準的軍禮，臉上依舊是那副近乎漠然的表，但在他轉離開前，他停頓了一下，目在“艾瑪Ⅱ”佈滿新舊傷痕的裝甲上停留了片刻，然後看向我和威廉，極其輕微地點了一下頭。
“祝好運。”他沙啞地說了一句，便轉融了基地的人流，彷彿從未出現過。
我和威廉看著他離去的背影，心中都有些複雜。克魯格不是奧托，我們之間從未建立起那種熾熱的戰友誼，但他的可靠、準和那份深藏的創傷，已經為了“艾瑪Ⅱ”車組記憶的一部分。他的離開，意味著那個炮手的位置，再次空了出來。這已經是這輛二號坦克的第三個炮手了。
空缺沒有持續太久。第二天上午，連長就帶著一個陌生的年輕士兵來到了我們車組面前。
“穆勒，鮑爾，這是分配給你們的的新炮手，埃裡希·沃爾夫。”連長的介紹簡潔明瞭，“沃爾夫是新補充的兵員，基礎訓練績優秀，你們帶帶他。”
我們看向這個埃裡希·沃爾夫的年輕人。他看起來非常年輕，大概只有十八九歲，甚至可能更小，臉上還帶著未曾完全褪去的稚氣，金的短髮修剪得整整齊齊，藍的眼睛裡閃爍著一種混合著張、興和一不易察覺的惶恐的芒。他穿著嶄新的作戰服，漿洗得筆，與我們上那些飽經風霜、沾滿油汙的舊軍裝形了鮮明對比。他站得筆直，雙手，努力想做出沉穩的樣子，但那微微抖的手指和過於用力的站姿出賣了他心的不安。
“埃裡希·沃爾夫，聽從您的命令，車長先生！” 他向我們敬禮，聲音洪亮，甚至帶著點年人特有的清脆，與克魯格那沙啞的低沉截然不同。
我回了個禮，目審視著他。又是一個奧托般的年紀，但卻沒有奧托那種自來的活潑和天真的興。眼前這個年輕人，更像是一張被心描繪過、卻尚未經歷過風雨沖刷的白紙，他的興之下，藏著對未知戰場的深深恐懼。我注意到他的目在掃過“艾瑪Ⅱ”車上那些清晰的彈痕和糙的附加裝甲時，瞳孔微微收了一下。
“歡迎加‘艾瑪Ⅱ’車組，沃爾夫。”我儘量讓自己的語氣顯得平和，不想嚇到他，“我是車長卡爾·馮·穆勒，這位是駕駛員威廉·鮑爾。”
威廉只是點了點頭，他那雙銳利的藍眼睛在埃裡希上掃過，沒有多餘的表，但我知道，他正在評估這個新員的心理狀態和潛在的可塑。
“這……這就是我們的坦克嗎？”埃裡希有些怯生生地開口，目帶著敬畏，再次投向“艾瑪Ⅱ”，彷彿在看一頭傳說中的巨。
“是的，‘艾瑪Ⅱ’。”我拍了拍冰冷的裝甲，“它經歷過波蘭和挪威，是個可靠的老夥計，但也需要細心照料。來吧，悉一下你的位置。”
我們帶著他走近坦克。當他第一次親手控到那冰冷、糙、帶著劃痕和焊疤的裝甲時，我能覺到他的微微一。爬上坦克，開啟炮塔艙蓋，看到部那狹小、佈滿儀表、瀰漫著機油和金屬氣味的空間時，他臉上閃過一不易察覺的退。
“這是你的位置，”我指著炮手座椅，以及旁邊那黃澄澄的炮彈架，“你需要悉這裡的一切——主炮、機槍、瞄準鏡、通訊裝置，還有這些炮彈。在戰場上，它們就是你最親的夥伴，也是你活下去的依靠。”
埃裡希小心翼翼地坐進炮手座位，雙手有些僵地放在控杆上。他嘗試著轉炮塔，作生而猶豫，與克魯格那流暢如呼吸般的控天差地別。他看著那些沉重的炮彈，眼神複雜，既有對力量的嚮往，也有一對承擔這份殺戮責任的畏懼。
威廉默默地遞給他一塊乾淨的布，示意他可以從拭和悉每一個按鈕、每一個開關開始。這是威廉的方式，用行代替言語，讓新人在悉機械的過程中逐漸平靜下來。
在接下來的基礎悉過程中，埃裡希顯得很努力，但也很張。他認真地記著我說出的每一個部件的名稱和功能，反覆練習著裝填炮彈的作（使用訓練彈），儘管作還很笨拙。他會因為一次小小的作失誤而臉紅，會因為威廉一個無聲的注視而更加繃神經。
休息間隙，他偶爾會問一些問題，大多是關於坦克效能或者訓練科目，但有一次，他猶豫了很久，才低聲問我：“車長先生……真正的戰鬥……是什麼樣的？”
我看著他那雙還帶著清澈愚蠢（原諒我這麼形容）的眼睛，心中嘆了口氣。我無法告訴他奧托被破片撕開嚨的慘狀，無法描述燃燒的坦克裡傳出的哀嚎，也無法分在挪威雪原上看著戰友片倒下的冰冷絕。
“戰鬥……”我斟酌著詞句，“就是把你訓練中所學的一切，在極端力下發揮出來。信任你的同伴，相信‘艾瑪Ⅱ’，然後，努力活下去。”
這個答案顯然無法滿足他，但他似乎也明白再問下去不會有結果，只是默默地低下頭，繼續拭著已經鋥亮無比的炮閂。
我知道，埃裡希·沃爾夫，這第三個炮手，還需要很長的時間來長，來適應，來用戰場的與火磨掉他那層稚的外殼。他能否為像克魯格那樣準可靠的武，還是會在第一次真正的炮火中就崩潰？誰也不知道。
戰爭不會給他太多時間，也不會給我們太多耐心。“艾瑪Ⅱ”車組，這艘已經傷痕累累的方舟，再次接納了一個充滿不確定的新靈魂。我們即將駛向西線的驚濤駭浪，而這位年輕炮手抖的雙手，能否穩穩地握住那決定生死的擊發杆，只有未來的炮火才能給出答案。我們只能帶著他，繼續在這條鋼鐵與鮮鋪就的道路上，艱難前行。
