第三章 不之地
陳星洲是被寒冷喚醒的。
不是那種從溫暖的被窩中探出一隻腳時到的、帶著幾分慵懶的涼意，而是一種從骨髓深向外滲的、像冰水灌注管的嚴寒。他的牙齒在不自覺中磕著，發出細碎的、像小石子撞的聲音。右膝的疼痛在低溫中變得更加清晰——不是之前那種尖銳的刺痛，而是一種沉悶的、持續的、像有人在用鈍刀慢慢鋸他的骨頭。
他睜開眼睛。帳篷的壁上結了一層薄薄的冰晶，在頭燈的微弱芒中閃爍，像碎鑽石鑲嵌在銀的綢緞上。他的呼吸在帳篷凝了白的霧氣，一團一團的，像幽靈在空中飄。
他看了一眼手腕上的生命徵監測儀。凌晨四點十七分——這顆星球的自轉週期大約是二十六小時，這是他在墜落後經歷的第二個“夜晚”。溫度：零下三十一度。
零下三十一度。
他的宇航服保溫層在右膝損，低溫從那個破口侵，沿著他的大和小蔓延，將整個右下肢變了一冰柱。他試著彎曲膝蓋，關節發出一聲乾的脆響，像冬天裡被折斷的枯枝。
“回聲。”他說。聲音沙啞，乾裂，舌頭上有一層白的舌苔。
沒有回應。
“回聲！”他提高了音量，嚨裡傳來一陣灼燒。
通訊中傳來一陣刺耳的靜電噪音，然後回聲的聲音響了起來，斷斷續續的，像一個人在深水中掙扎著浮出水面呼吸：“艦……在……我在。通訊……訊號……弱。距離……遠。”
陳星洲想起了安全艙的位置——在他後約兩公里。他在昨天的行走中已經超出了安全艙通訊陣列的有效範圍，現在他和回聲之間的聯絡是過宇航服上的微型收發直接進行的，訊號微弱，容易到地形干擾。
“我需要回去。”他說。不是對回聲說，是對自己說。安全艙裡有備用氧氣罐、食棒、還有更重要的——一個相對溫暖的封閉空間。在這個零下三十一度的夜晚，應急帳篷只能阻擋風寒，無法保溫。他需要回到安全艙，重新評估他的計劃。
他掙扎著坐起來。右在重力的牽引下發出抗議的疼痛，他用左支撐著，將重心一點一點地轉移到左上。宇航服的襯已經被汗水浸溼後又凍了，像一件鐵質的服穿在上，每一個作都需要額外的力氣。
他拉開帳篷的拉鍊，冷空氣像一盆冰水澆在他的臉上。
外面的世界是一片死寂的黑。
這顆星球沒有月亮——或者說，有，但被雲層遮蔽了。三個“太”——那顆恆星和兩顆氣態巨行星——都在地平線以下，天空中沒有星——不是因為沒有星星，而是因為大氣中的塵埃反了來自星系核心的芒，將整個天空染了一片暗沉的灰紫，像一塊被髒水浸泡過的天鵝絨。
他爬出帳篷，站在黑的岩石上。右膝在接到地面的瞬間發出一陣劇痛，他咬住牙，將吞回了嚨裡。他將帳篷摺疊起來，塞進應急資包中，然後轉向安全艙的方向走去。
每一步都是煎熬。
右膝不允許他正常行走，他只能將重心完全在左上，用右作為支撐和平衡的工，像一隻傷的在荒原上拖行。他的速度比昨天更慢——每小時可能只有兩公里，甚至更。按照這個速度，他需要至一個小時才能回到安全艙。
他走了大約二十分鐘，經過了一片昨天沒有注意到的區域。這裡的岩石呈現出一種奇異的層狀結構，像一本被翻開的大書的書頁，每一層都有不同的——深灰、暗紅、墨綠、漆黑。在頭燈的線下，這些替出現，形了一種詭異的、像地質年代表一樣的圖案。
他停下來，蹲下子，用手套了岩石的斷面。斷面上的紋路比他在柱子上看到的更加獷，不是微米級的細雕刻，而是毫米級的、眼可見的紋理。紋理的走向是規則的、重複的，像某種古老的書寫系統。
“這不是自然形的。”他說。聲音在空曠的荒原上回，沒有回聲——這顆星球的大氣度太低，無法產生明顯的回聲。
“不是。”回聲的聲音從通訊中傳來，斷斷續續但比之前清晰了一些——他正在接近安全艙，訊號在增強，“這些紋理……類似於樹木的年。每一層代表一個……週期。可能是……時間週期。”
“時間週期？”
“可能是……恆星的執行週期。或者是……行星的公轉週期。每一層紋理記錄了一個……時間段的……環境變化。”
陳星洲用手指沿著紋理的走向。從最底層到最表層，他數了大約一千層。如果每一層代表一年——或者這顆星球上的一年，大約二十六個月——那麼這些岩石記錄了至兩萬年的歷史。
“回聲，能確定這些紋理的形機制嗎？”
”。構結狀層……了下留中石岩在，弱減和強增……地期週……度強的場量能。響影場量能……的化變期週……了到……時形在石岩些這……測猜我但。描掃……的細詳更……要需“
”？場量能麼什“
”。致一……流量能的中子柱……的到測檢前之與……率頻但。道知不“
。號訊的生產然自是不、的律規有、的的目有種一——號訊種一同著輻外向在都面表寸一每的球星顆這，構結地盆到柱從，石岩到子柱從。場量能個那是又
。走續繼，來起站洲星陳
---
。了亮經已天，候時的艙全安達到他
。睛眼的漠冷、的大巨隻兩像，積面的一之分十二和一之分十的空天了據佔別分，大巨積的們它，置位的南偏頂頭在個一，方上線平地的方東在個一，中空天在現出——星行巨態氣顆兩——個兩的中”太“個三。中暉餘日落的恆永種一在罩籠原荒個整將，段波紅和橙的暖溫些一下剩只，後濾過層氣大的重厚被芒的星恆，線的樣一昏黃像、的淡暗種一是天白的球星顆這。確準太不許或”亮“說
。味膠塑的焦燒一著帶，來出吹口風通從風熱的弱微一，統系暖供急應的艙全安了開打他。寒風擋阻以可至但，封全完法無門艙然雖——門艙了上關，艙進爬洲星陳。的去死、的著張個一像，開半門艙，上石岩黑塊那在卡還艙全安
。紙的破捅被將即層一像，薄很得變經已但，裂破有沒還然雖層氣，暴全完經已層溫保。長米釐五約大了到大擴，覆反被口破，中程過的走行在——大更的到看前之他比口破服航宇的膝右。襯溫保的面裡了出，間腰在綁子袖將，半上的服航宇下他後然。上椅座在放——盔頭的能功有所去失乎幾、的裂碎經已頂那——盔頭下他
。花棉團一了塞面裡像，多許了脹腫膝左比蓋膝到覺能但，況狀的皮到不看他，襯溫保著隔——膝右下一了查檢他後然。起一在地層氣和層溫保將，層幾十了纏口破在，帶膠封卷一出找中包救急從他
。睛眼了上閉，上壁艙的艙全安在靠後然，水口三了喝，棒食半了吃他
。劃計個一要需更他但。息休要需他
。氣氧的時小六十三約大計總。時小四持維以可個每，罐氣氧用備的好完個六有還至中骸殘，料資的前毀墜船飛據但，裡那骸殘去有沒還他——罐氣氧用備的回找中骸殘船飛從他上加。備儲的分部大了耗消，行執率功低最以在直一後落墜在統系援支命生的艙全安——氣氧的時小二十約大供提以可還罐氣氧的艙全安：備儲氣氧的他
。食的天六十共一，六的中包資急應上加。量熱謝代礎基的天一供提以可每，棒食十：食的他
。天七持維以可約大在，水升七計總。水升五有還約大——話的裂破中擊撞在有沒還果如——箱水急應的艙全安上加，囊水的升兩約大個一有還統系水飲的服航宇：源水的他
。天七
。水和食、氣氧的年三有沒他。年三。裡這到來年三至要需也量力援救的近最，號訊救求了出發功他使即——了過算計經已聲回但。援救待等並號訊救求出發式方種一到找者或，球星顆這開離式方種一到找天七在要需他
。己自他靠依是，式方一唯的球星顆這開離，以所
。命生的年八是，說來他對——間時行航的年八要需約大，行飛速亞以。年二十約大裡這離距，e星T座魚鯨是系星的點居定類人有的近最。系星的點居定類人有的近最向飛——話的作工能還擎引果如——擎引速亞用利後然，道軌進，表地的球星顆這開離夠能它讓，分部夠足的船飛復修，說者或。船飛復修要需他
。年八
。天六十夠只食的他
。度五上零有只度溫的艙，衡抗寒嚴的面外與法無風熱的統系暖供急應，霧白了凝艙在吸呼的他。晶冰的薄薄層一了出滲中隙的紋裂，的下留時擊撞是，紋裂道幾有上板花天。板花天的艙全安著盯，睛眼開睜他
。說他”。聲回“
”。在我“
”。告報估評細詳的骸殘船飛“
”。十三之分百約率毀損。好完對相——艙心核源能和艙擎引——段尾船。毀損全完——艙驗實和艙活生——段中船。十六之分百毀損翼右。毀損全完翼左。八十七之分百……率毀損構結主船飛“。描掃次一後最行進骸殘對列陣測艙全安呼在它——秒幾了默沉聲回
”？呢擎引“
”。件備有沒們我。換更要需。裂破管送輸劑進推但，好完構結主的擎引速亞“
”？呢心核源能“
”。復修時臨膠封用以可但，洩微輕有統系卻冷。常正率功出輸，定穩度溫心核。好完“
”？呢列陣訊通“
”。發法無但，號訊到收接以可你——好完組模收接。燬燒大放率功的組模發。損盤線天“。了長更頓停的聲回
”？麼什要需列陣訊通復修“
”。壞損的步一進有沒中骸殘是提前。天兩……至要需，高度雜複作。件換替取拆中組模率功用備的心核源能從“
。去死中待等在，年三待等，號訊救求出發他後然？呢後然。列陣訊通的球星顆這開離他讓法無遠永能可個一復修來力和氣氧的天兩有他。天兩
。問他”？呢列陣訊通復修不我果如“
”。絡聯界外與式方何任有沒就你那“
”？呢統系進推和擎引的船飛復修來用都力的有所把，列陣訊通棄放我果如，說是我“
。鐘分兩。鐘分一。秒十三。長都次一何任的前之比默沉的次一這。了默沉聲回
”？聲回“
”。氣氧和水、食的年八有沒你。點居定類人有的近最達到能才間時行航的年八至要需也’號者浪流‘，統系進推和擎引了復修功你使即，長艦“，化變的長拖節音、慢變速語種那的時思沉了陷人個一像、的妙微更種一是而，化變的調音是不——了變音聲的聲回”。算計在我“
”。道知我“
”？做麼怎想你那“
。西東的換去命用雪若麼什有，西東麼什有上球星顆這，他訴告在都些這——柱道那、面畫的中子柱些那、件郵的雪若為因是而，死怕他為因是不，裡這在死能不他道知只他。道知不都麼什他。道知不他。覺幻是不是面畫些那於關，天昨在是個一第——”道知不“個二第的出說聲回對他是這。說洲星陳”。道知不我“
。西東個那到找要需他
。著活要需他，前之那在但
。備儲的後最作留氣氧的艙全安將，罐氣氧用備用先定決他，時小十約大有還罐氣氧的艙全安——量餘氣氧下一了查檢他。上鼻口在扣罩面氣氧將，盔頭的裂碎上戴，服航宇上穿新重他。說他”。骸殘去我“
。置位的骸殘船飛——去走向方南東向，艙全安出爬他後然。上帶腰的服航宇在掛，罐氣氧用備個兩出取中包資急應從他
---
。烈慘加更的象想他比骸殘船飛
。微微中風在，空天向指尖翼，臂手的斷折被個一像，度弧的能可不個一曲扭翼右。上原荒的外里公十數在落散，解已就中層氣大在能可——了失消全完翼左。和架骨的部了出，化熔、曲扭、裂撕被中毀墜在殼外，上石岩黑在臥橫軀的大龐，魚鯨的岸上衝被條一像”號者浪流“，看遠從
。臉的雪若了到看他。上朝面，面上片碎堆一了在落片照，力重零是不裡這，不——中力重零在浮漂片照。片照張一——下一了收心的他——有還、品人個的落散、俱傢的碎破面裡到看以可他，了裂撕被壁艙的艙活生。毀損全完經已——家的中年二十去過在他，家的他——段中船
。邊海了去天夏的年那歲三禾小在們他，灘海的上球地是——灘海片一是景背。臉邊半了住遮，來起吹風被，些一了長中憶記比髮頭的，著笑中片照在雪若。痕焦些一有緣邊但，燬燒焰火被有沒以所，護保層一有面表的片照。來起撿中片碎從片照將，來下蹲，去過走他
”。歲三禾小。禾小和媽媽爸爸“：字筆鉛的扭扭歪歪，跡字的禾小有面背的片照
。置位的臟心著，裡袋口的前服航宇進放地心小片照把他
”。骸殘段中過穿要需你。尾船在口的艙心核源能“，來傳中訊通從音聲的聲回”。長艦“
。服航宇破割緣邊屬金的銳尖被免避，片碎些這過穿地心小要需他。廠工的毀摧震地被座一像，線電的落散、道管的裂斷、壁艙的曲扭——林叢屬金的險危片一是骸殘段中。去走尾船向，來起站洲星陳
。啟開緩緩門艙後然，聲屬金的耳刺聲一出發柄手，它轉力全盡用他，在還柄手啟開急的門艙。響影災火不艙心核護保以，門艙有所了閉關端遠他，前毀墜在——的著關是門艙的艙心核源能。口的尾船了達到，鐘分十約大了走他
。來出湧艙從浪熱一
