2030 年 12 月的杭州，早已浸在了江南的溼冷裡。錢塘江的風捲著細碎的雨，拍打著奧博覽城的玻璃幕牆，可場館旁的國際博覽中心宴會廳裡，卻是一派暖意融融、星璀璨的景象。
世界羽聯年終總決賽的歡迎晚宴，即將在這裡拉開帷幕。作為每年羽壇的收盛宴，這場晚宴匯聚了全球各個國家和地區的羽協高層、全年積分排名前八的頂尖單打雙打選手，還有退役的羽壇名宿。西裝革履的男士與著禮服的士落落大方地穿梭在宴會廳裡，端著香檳杯低聲談，話題繞不開即將開打的總決賽，更繞不開明年裡約世錦賽、後年布里斯班奧運會的未來佈局，英語、中文、印尼語、丹麥語織在一起，匯了屬於羽壇的年終盛景。
林瞿牧坐在宴會廳靠裡的圓桌前，指尖輕輕挲著高腳杯的杯壁。他穿了一定製的黑西裝，肩線收得利落拔，領口繫著一條深藍條紋領帶 —— 是陳芋汐親自挑的，說這個襯得他沉穩，又不會太沉悶。
圓桌的另一側，林羽生靠著椅背坐著，和他形了鮮明的對比。一深藍西裝，裡面搭了件純黑襯衫，領口敞著兩顆釦子，沒打領帶也沒系領結，了幾分正式場合的拘謹，多了幾分散漫。他手裡著一杯熱茶，指尖敲了敲桌面，湊到林瞿牧邊，聲音得很低：“分組籤馬上開始了，你現在世界第三，頭號種子我在 A 組，二號種子昆拉武特在 B 組，你鐵定跟他一個半區，搞不好小組賽就得先一。”
“就唄，有什麼好怕的。” 林瞿牧端起茶杯，和他的杯子輕輕了一下，熱茶的暖意順著嚨下去，驅散了上殘留的寒意，“反正奧運會前，早晚都要打上幾場。與其到了奧運賽場再不清對方的底，不如用這場總決賽驗驗，看看他這半年漲了多球。”
林羽生嗤了一聲，喝了口茶，翻了個白眼：“說得好聽，你這傢伙就是典型的扮豬吃老虎，裝唐一手的兵。世錦賽決賽，第二局被你磨得差點沒過氣來，到現在我都記得。”
“那說明你技不如人。” 林瞿牧挑了挑眉，角勾著笑，“謝誇獎。”
兩個人正貧著，石宇奇快步走了過來，一深灰西裝穿得板正，臉上卻還是帶著當年打球時的爽朗勁兒。他手拍了拍林瞿牧的肩膀，打斷了兩個人的互懟：“行了啊你倆，賽前別貧了。阿牧，趕準備一下，十分鐘後開幕式，你作為主辦方和中國羽協的運員代表，要上臺發言。”
林瞿牧點了點頭，放下手裡的茶杯，手理了理西裝的領口。演講稿他早就準備好了，不長，都是簡過的真心話，沒有太多虛頭腦的套話，前一天晚上還對著陳芋汐練了兩遍，早已爛於心。
十分鐘後，宴會廳的燈暗了下來，追燈打在了舞臺中央。司儀的聲音過音響傳遍全場，在熱烈的掌聲裡，林瞿牧深吸了一口氣，整理了一下西裝，穩步走上了舞臺。
聚燈落在上，臺下是麻麻的人影，全是全球羽壇最頂尖的從業者。林瞿牧握著話筒，目掃過全場。
“尊敬的各位先生們、士們，晚上好。” 他的聲音過音響，清晰地傳遍了整個宴會廳，沉穩又有力，沒有毫的慌，“我謹代表杭州，代表中國羽球協會，對各位遠道而來的朋友，表達最熱烈的歡迎和最誠摯的祝福。”
他對著臺下深深鞠了一躬，再抬起頭時，語氣依舊從容，把早已背的演講稿順暢地講了出來。沒有冗長的客套話，只講了對羽壇未來的期許，對所有運員的祝福，還有對杭州這座城市的介紹，短短三分鐘的發言，不卑不，得又真誠。
“最後，祝願所有運員都能在本次總決賽中打出理想的績，也請大家盡今晚的晚宴。我宣佈，晚宴正式開始！”
如今的桃田賢鬥，早已不是當年那個叱吒羽壇的日本男單天王，退役之後，他邀加了中國國家隊男單組，了特聘教練，和石宇奇搭檔帶男單組，一口中文說得越來越流利，連帶著口味都被同化了，此刻正拿著筷子，夾起盤子裡一塊晶瑩剔的蝦餃，慢悠悠地放進裡。
“你們倆應該聽說了，西那邊最近局勢不太太平。” 石宇奇低了聲音，臉上的笑意收了收，語氣嚴肅了幾分，“不過西奧組委和育局那邊，已經拍著脯給世界羽聯保證了，明年裡約熱盧的世錦賽，安保和賽事組織絕對不會出問題，能順利進行。但不管怎麼說，你們到時候過去，還是要多加小心，儘量不要單獨出門。”
林瞿牧和林羽生同時點了點頭，臉上的表也認真了幾分。他們都是在和平年代的中國長大的，從小到大，除了在手機新聞裡見過戰爭和盪的殘酷，從未親經歷過那樣的環境。哪怕有方的安保保障，心裡也難免會有一對未知的不安，可作為職業運員，只要賽事如期舉辦，他們就必須站上賽場，這是刻在骨子裡的職業素養。
“還有，南半球的六月正好是冬天，里約靠海，溼冷得很，不比杭州的冬天好過。” 桃田賢鬥嚥下裡的蝦餃，放下筷子，補充了一句，“你們到時候提前準備好保暖的服，別賽前冒發燒，影響狀態。世錦賽是奧運會之下權重最高的一站，容不得半點差錯。”
“知道了。” 兩個人異口同聲地應了下來。
侍者們端著一道道緻的佳餚魚貫而，宴會廳裡漸漸熱鬧了起來，杯聲、談笑聲此起彼伏。林瞿牧陪著相的前輩、對手喝了兩杯酒，大部分時間還是坐在座位上，偶爾和林羽生聊兩句接下來的小組賽。
晚宴過半，世界羽聯的工作人員就拿著封的籤信封走上了舞臺，現場的喧鬧聲瞬間平息了下來，所有人的目都聚焦在了舞臺上 —— 年終總決賽的分組籤，正式開始。
按照世界羽聯的規則，年終總決賽的男單分組，嚴格按照即時世界排名落位：頭號種子林羽生進 A 組 1 號位，二號種子昆拉武特進 B 組 1 號位，剩餘的選手按照排名依次籤落位。
信封一個個被拆開，分組結果很快就清晰地呈現在了舞臺的大螢幕上：
男單 A 組：林羽生、阿尤什、法漢、拉尼爾
男單 B 組：昆拉武特、林瞿牧、小波波夫、申白虎
分組結果一齣，臺下立刻響起了一陣低低的議論聲。最讓人意外的不是兩位中國種子的落位，而是掉了馬來西亞選手孟軻，拿到最後一個年終總決賽名額的韓國選手申白虎。
這個剛滿20歲的韓國小將，是韓國羽壇傳奇教練樸柱奉一手帶出來的 “新希”，靠著一套魔鬼訓練系，在今年迎來了發式的長，一年連拿三站A級賽事的男單冠軍，排名一路高歌猛進，最終在奧運積分賽的關鍵節點，靠著最後一站賽事的冠軍，在名額爭奪戰裡擊敗了孟軻，拿到了通往杭州的門票。
“這個申白虎，今年是真的猛。” 林羽生看著大螢幕上的名字，挑了挑眉，“樸柱奉是真能練人，這小子的網前手，還有殺球的連貫，跟年輕時候的桃田簡直一個模子刻出來的，你小組賽第一場打他，可得小心點，別裡翻船。”
”。天了不翻就，他住磨，奏節住穩要只，差定肯定穩，足勁衝，手選輕年個是也猛再“，懼畏有沒也卻，視輕的毫有沒里神眼，字名的虎白申上幕螢著看牧瞿林”。了不翻，心放“
。在存的檔一獨壇單男是舊依力治統和定穩，軍冠個七了下拿，事賽別級高站八加參年全，軍冠賽開公英全了冕衛，軍冠單男賽錦世了下拿他，年一這——獎員運子男佳最度年了下拿牧瞿林，念懸無毫。項獎佳最項各度年了發頒著接聯羽界世，後束結式儀籤
。可認的甸甸沉最、在實最是遠永，譽榮的來下拿上之場賽，說來員運的樣這他於對。了散雲消煙底徹刻一這在，憾點那的獎斯倫勞前月個幾。穩安的實實踏踏種一有只，喜狂的多太有沒裡心牧瞿林，刻一那的盃獎過接，上臺獎領在站
。裡箱郵的他了到發就表程賽方的聯羽界世，久多沒店酒到回。車了上著護，上的了在披，來下裝西的己自把他，意涼著帶夜雨的州杭。傘黑的大巨把一著打，邊街在走手的汐芋陳著牽牧瞿林。了夜深是經已，候時的束結宴晚
。名頭組小奪爭，特武拉昆哥一國泰、子種號頭的組同陣對，賽組小場一後最，夫波波小將老國法陣對場二第，虎白申將小國韓陣對場首：來下了定也序順賽比的牧瞿林，瞭明晰清程賽的賽組小
”？心信有沒有，打難場一比場一，賽比場三“：臉的他了手，表程賽的上板平著看，上膀肩的他在靠汐芋陳
”。菜幫杭家那的吃想你吃邊湖西去你帶就，軍冠了拿等“，了更得抱把，頂發的吻了吻頭低牧瞿林”。有須必“
。打開式正賽組小賽決總終年，館育心中覽博奧州杭，後天三
。虎白申星新國韓陣對，次場金黃的日賽比個一第了在排安被，賽比場首的牧瞿林。手選國中的場出位一每接迎，聲呼歡的烈熱最用們迷球的州杭，席虛無座館育的人多萬一納容能
。名戰一，主得貫滿全圈雙位這他下拼，力的眾觀場主著借想是然顯，氣力了足用都板一每，候時的球殺熱，勁衝是全里神眼虎白申的面對，了到意注就牧瞿林，候時的熱前賽
。效有常非練訓的奉柱樸，來出得看也
。奏節了變然突牧瞿林，候時的著膠陷會局一這為以都人有所在就可。意滿很現表的子弟對然顯，頭點頻頻也奉柱樸的上席練教國韓，伏彼起此聲呼歡的場現，平61到打直一平1從分比，很得咬牧瞿林和，殺搏的狠兇著靠就虎白申，來上一局一第
。局一第了下拿地落利淨乾61-12以，會機的撲反何任虎白申給有沒，分5拿連牧瞿林，後之平61。奔飛場滿得調虎白申把，制控點落的準用後隨，球高起被能只虎白申得，口網住鎖死死，放前網的膩細致極用，奏節了慢放是而，攻對度速的虎白申著跟再不他
。利勝場首的賽組小了下拿鬆輕0-2分比大，城一下再41-12以他，終最。奏節的賽比著控掌程全，的目的強極著帶都拍一每，殺點、吊劈、吊拉，山泰如穩舊依牧瞿林而，多越來越誤失的殺搏，了顯明態心的虎白申，局二第
”。走手對著跟不，奏節的己自住穩，分一每好打是就，的別特麼什沒“：說著笑是只牧瞿林。的面局住穩麼怎是，擊衝的手選輕年對面，他問者記有，裡訪採的後賽
。勝連兩了下拿鬆輕，分比大的0-2樣同，51-12、21-12以，奏節賽比著控掌牢牢程全，會機何任方對給有沒牧瞿林。心從不力得顯，制控吊拉的風不牧瞿林對面，期時峰巔如不已早度速和步腳，了歲82經已也今如，年才天的經曾。夫波波小將老國法是手對的牧瞿林，賽組小場二第
。位籤的利有更到拿，生羽林子種號頭的組A開避賽決半在能就誰，利勝場這下拿誰——屬歸名頭組小的組B定決將，話對接直的特武拉昆和牧瞿林，賽組小場一後最，著味意這。勝全戰兩，利勝的賽比場兩前了下拿樣同也，特武拉昆的組同而
。了廢作被接直，績戰的什尤阿敗擊0-2場一第生羽林，著味意也這，消取部全績賽比有所的前此他，賽退途中手選，則規的聯羽界世照按。賽退佈宣接直，手做度印回飛夜連，炎尾闌急發突，後之賽比場一第完打在，什尤阿手選度印。故變的到不想意了現出卻勢局，組A的邊一另
。賽決半級晉手攜，二第組小了到拿，績戰的負一勝一以爾尼拉。一第組小組A了下拿地念懸無毫，勝全戰兩，爾尼拉勝險1-2，漢法敗擊0-2以別分，裡賽比場兩的來下接在，打穩紮穩舊依他，始開零從於當相，零清績戰怕哪，慌的毫有沒卻生羽林可。來起離迷朔撲得變勢局級晉的組A，間時一
