2031 年 9 月，北京大興國家羽球訓練基地，理療室的白熾燈亮得晃眼。
超聲波理療儀的探頭著林瞿牧的右肩，發出細微的嗡鳴。溫熱的震過皮滲進撕裂後剛癒合的關節囊裡，帶著一難以言說的酸脹。他趴在理療床上，臉埋在氣枕裡，眼睛卻盯著面前平板上正在直播的奧運積分賽畫面 —— 這是九月的第二站 A 級賽事，日本公開賽，男單決賽正在進行，對陣雙方是林羽生和昆拉武特。
距離里約的飛車搶劫案已經過去了一個月。
中度腦震盪帶來的持續頭痛、耳鳴直到八月底才徹底消退，右肩的位雖然過手法復位固定，但關節囊的撕裂傷需要漫長的靜養才能恢復。他錯過了九月整整兩站奧運積分賽，世界羽聯的奧運積分週期從 2031 年 7 月開啟，到 2032 年 6 月截止，他直接缺席了其中兩站 A 級賽事。
“別盯著看了。” 隊醫按了按他的肩峰，語氣帶著不容置疑的嚴肅，“關節囊還沒長好，再這麼熬著，別說打比賽，以後抬胳膊都費勁。石指導說了，十月的丹麥公開賽是你復出的底線，提前一天都不行。”
林瞿牧沒說話，只是把平板的亮度調低了些。他能覺到右肩深傳來的痛，哪怕只是輕微的抬臂作，都會牽扯到損的組織。里約被拖拽著行的十幾米，不僅磨破了他的皮，也給埋下了一連串的疾 —— 除了肩傷，腰和膝蓋的舊傷也因為那次撞擊出現了反覆。
理療室的門被推開，石宇奇和桃田賢鬥走了進來。石宇奇手裡拿著一份打印出來的積分排名表，放在了林瞿牧面前的小桌子上。
“日本公開賽決賽打完了，林羽生 2-1 拿了冠軍，現在奧運積分排第一，昆拉武特第二。” 石宇奇的聲音很平靜，“你現在排第 12。十月的丹麥公開賽是 A 級，下旬的印尼公開賽是 S 級。這兩站必須都拿下來，才能把積分追回來。”
桃田賢鬥把平板接過去，點開了他做了半個月的復出訓練計劃：“我和宇奇商量過了，復出首站只給你定了最低目標：打進四強，拿滿基礎積分。但你要想搶奧運種子位，接下來的五站比賽，一場都不能松。每一場都要拉滿強度，能拿冠軍絕不拿亞軍，能 2-0 拿下絕不打三局。”
林瞿牧終於抬起頭，指尖劃過積分表上自己的名字，眼神里沒有毫猶豫：“我知道。十月開始，每一站都拿滿能拿的積分。”
他的目落在平板螢幕的角落，那裡是陳芋汐半小時前發來的訊息：“隊醫說你的肩傷恢復得不錯，彆著急，我相信你。訓練結束了給我發訊息，我等你。”
他的指尖頓了頓，角不自覺地和了一瞬。
里約出事之後，陳芋汐陪著他從西飛回北京，整整一個月，每天都往訓練基地跑，給他帶熬好的骨頭湯，陪著他做康復訓練，哪怕只是坐在理療室裡安安靜靜地看他訓練，也從來沒有缺席過。從來不說讓他放棄奧運的話，只是每次看到他因為肩疼皺起眉頭時，眼睛裡的心疼藏都藏不住。
————
2031 年 10 月 3 日，丹麥歐登塞，A 級賽事丹麥公開賽正式開賽。
這是林瞿牧里約事件後的復出首秀。場館裡坐了近七觀眾，不歐洲球迷舉著寫著他名字的牌子，鏡頭齊刷刷地對準了場地口。當林瞿牧穿著白球，揹著球包走進場地時，全場響起了熱烈的掌聲。
他的首對手是丹麥本土 20 歲的小將安德森，世界排名第 57 位，以進攻兇狠著稱。
挑邊結束，林瞿牧選了接發球。裁判示意比賽開始，安德森反手發網小球，林瞿牧上前一步，手腕輕輕一轉，勾了一個對角網前球，安德森撲球下網。
1-0，林瞿牧得分，換髮球。
林瞿牧側站定，反手握拍，拍頭對著地面，微微前傾，幾乎住了前發球線。他的作很小，手腕輕輕一抖，球帶著恰到好的旋轉著網帶飛過，落在了對方發球區的 T 點附近，網而落。安德森判斷失誤。
2-0。
全場響起一陣驚呼。
接下來的比賽，完全了林瞿牧的個人表演。他的反手發球變化多端，時而網小球，時而平快球襲後場，時而平球直奔對手，安德森完全不他的發球規律，連前三拍都很難撐過去。加上林瞿牧不風的四方球調，和準的頭頂區殺球，安德森全程被牽著鼻子走，連像樣的進攻都組織不起來。
21-12、21-9，林瞿牧僅用了 28 分鐘，就輕鬆拿下了復出首勝。
賽後的混合採訪區，記者圍著他問個不停，問他的傷勢，問他的復出目標。林瞿牧只是簡單地說了一句：“傷勢恢復得不錯，目標就是打好每一場比賽，拿滿該拿的積分。”
他沒有多餘的時間接採訪，接下來的每一，他都沒有毫鬆懈。1/8 決賽 2-0 橫掃法國選手，1/4 決賽 2-1 險勝印尼法漢，半決賽 2-0 完勝印度選手拉克什亞，一路闖進了決賽。
決賽的對手是丹麥馬格努斯，曾經遭遇過恐怖傷勢，如今已經完全恢復，還是主場作戰。
場館裡座無虛席，丹麥觀眾的加油聲震耳聾。第一局開局，馬格努斯藉著主場優勢，連續強攻拿下了 3-0 的領先。但林瞿牧很快就調整了戰，用反手發球限制馬格努斯的前三拍，用四方球連續調他的左右跑，很快就把比分追了上來。
。歇間技進分兩先領牧瞿林，9-11
”。會機的球殺球高起他給要不，線角對和球追打多，慢度速轉的他但，猛很的打他。持保續繼，好很得打“：料飲運過遞他給，邊場在坐奇宇石
”。了誤失判預次三經已才剛他，區手正場後的他襲多以可球發手反“：道充補鬥賢田桃
。線路攻進的他了死封底徹球高平的準，網撲易輕敢不本斯努格馬讓球的膩細前網，奏節了控掌全完牧瞿林，賽比的後隨。分丟接直，誤失斷判都斯努格馬，區手正場後襲次兩續連球發手反。戰了行執決堅牧瞿林，後束結歇間
。局一第下拿牧瞿林，51-12
。局二第下拿71-12，分4拿連，球殺線角對的準個一上加，分得化變的球發手反個兩續連，籌一勝更質素理心的牧瞿林，上分鍵關但。71-71了到咬分比把度一攻強的續連，撲反的狂瘋了起發斯努格馬，局二第
。分積運奧額鉅穫收，軍冠事賽級A的站首出復下拿牧瞿林，0-2
。面後在還，仗的正真。始開的路之分搶是只這，楚清很裡心他。表的激多太有沒上臉，盃獎軍冠起舉牧瞿林，上式儀獎頒
。丟能不對絕分積的賽開公尼印，位席子種下拿，八前分積運奧進衝要想。賽開公尼印事賽級S的旬下中月十戰備，達加雅尼印了往飛，國回有沒牧瞿林，後束結賽開公麥丹
。常失揮發，擾干圍氛的裡這被會都手選外國多很，勢優的然天著有裡這在手選土本尼印。震在耳到覺能都，央中地場在是怕哪，起一在混聲鼓鑼、聲噓、聲油加，翻掀頂屋把乎幾眾觀尼印的裡館場。場主鬼魔的名了出是館育念紀延納史的達加雅
。聲喊大的耳刺起響會總上席眾觀，候時的球發牧瞿林是其尤，過停沒就聲噓的裡館場，始開一賽比。將小的位24第名排界世，手選土本尼印是就手對首的牧瞿林
。分得次再，線底在落球，誤失斷判手對，場後襲球快平發手反，區左分數奇，分二第。分得，網下球手對，球小網發手反他，分一第。形變毫有沒作，球發手反完地穩穩都，喊麼怎眾觀管不，區球發在站他。響影到有沒毫態心的牧瞿林但
。利勝首下拿鬆輕，61-12、81-12。會機何任手對給有沒，奏節賽比著控掌程全牧瞿林，束結到局開從
。什尤阿手選度印、手對老是的陣對賽決半，軻孟手選亞西來馬勝險1-2賽決4/1，手選本日掃橫0-2賽決8/1。好場一比場一態狀，將斬關過路一牧瞿林，賽比的來下接
。力守防的大巨了造牧瞿林給，分得續連球殺的里公054過超速時用就場開，熱火舊依態狀的什尤阿，面次一這。仇復完0-2牧瞿林，二第賽錦世約里，牧瞿林過敗擊經曾什尤阿，上賽開公國中。手次一第的人兩，後之賽錦世約里是這
。命奔於疲上場在他讓，檔空轉的他擊攻續連時同。會機的球殺跳起有他讓不，前網在按地死死什尤阿把，技前網的膩細和打快平的速快用牧瞿林。理合不配分能，糙技前網，慢度速轉，什尤阿的59米1高。法打的他了已早牧瞿林但
。賽決了進闖，什尤阿敗擊0-2牧瞿林，61-12、91-12
。局三第下拿41-12終最，攻進續連，奏節快加然突，後之降下能他到等，能的漢法耗消吊拉用，戰了整調牧瞿林，局三第。局一回扳91-12，攻進狂瘋，勢優場主著藉漢法局二第，下拿鬆輕41-12牧瞿林局一第。過停沒就尾到頭從聲油加的裡館場，局三了滿打賽比場這。戰作場主，漢法尼印是手對的賽決
。分積運奧額全的分穫收，軍冠的事賽級S賽開公尼印下拿牧瞿林，1-2
。及可手經已，標目的位席子種。位3第在定穩名排界世，位4第了到升飆路一，位21第從名排分積運奧的牧瞿林，束結賽比站兩
。好睡麼怎沒都上晚一他讓，穩安的眠睡分部大他了奪剝痛疼，此如便即，療理和敷冰的急了做他給醫隊，發復傷舊肩右的他，後束結賽決賽開公尼印。擔負的大巨了來帶的他給也，賽比的度強高站兩續連但
”。了造麼這再能不傷肩的你？奏節緩放當適要不要，賽開公英全的來下接“：說眉著皺，臉的白蒼他著看奇宇石，上機飛的京北回
。路退何任有沒”。後最到打要且而，打須必。行不“：定堅很氣語，頭搖了搖牧瞿林
