南半球的深冬正在最冷的時段，凌晨的最低氣溫跌破零下五度。
布里斯班育館外的廣場地面結了一層薄冰，呼嘯的海風捲著冰粒砸在建築外牆上，發出沉悶的聲響。可場館部卻早已被翻湧的人與炙熱的期待烘得燥熱，中央空調將室溫穩定在 26 攝氏度，卻不住現場數萬名觀眾腔裡翻湧的張與激。
距離開賽還有半個小時，場館已經座無虛席。觀眾席上，紅的五星紅旗依舊是絕對的主流，從底層看臺到頂層包廂，數不清的紅旗在燈下舒展。與之相對的是場館東側的馬來西亞觀眾方陣，數百名馬來西亞球迷著統一的藍黃配隊服，手裡揮舞著馬來西亞國旗，裡反覆念著孟軻的名字，聲音裡滿是期待與張。
這是本屆奧運會男單專案開賽以來最關注的一場對決。一邊是賽會頭號種子、世界排名第一的林瞿牧，雙圈全滿貫的衝擊者；另一邊是被譽為 “新李宗偉” 的馬來西亞天才孟軻，以極致的控網搶攻打法一路從小組賽殺進八強，勢頭正盛。
場地中央的比賽場地已經準備就緒，地膠被反覆拭得一塵不染。球員通道，線昏暗，只有盡頭的賽場出口進來刺眼的燈。
林瞿牧握著自己的球拍，正在做最後的揮拍熱。他穿著紅的國家隊比賽服，口的五星紅旗鮮豔奪目，臉上沒有任何多餘的表，眼神平靜得像一潭深水。石宇奇和桃田賢鬥站在他邊，沒有再重複戰要點，拍了拍他的肩膀，用眼神傳遞了肯定與信任。
通道的另一端，孟軻正站在那裡。他著馬來西亞國家隊的藍黑比賽服，左手握著球拍，微微前傾，腳下做著小碎步的啟練習，眼神里滿是鋒芒與孤注一擲的決心。他的邊站著馬來西亞國家隊的教練，正對著他低聲說著什麼，他時不時用力點頭，目盯著通道盡頭的賽場，像是一頭蓄勢待發的獵豹，只等著開賽的哨聲響起，就向著目標發起最猛烈的衝擊。
主裁判的檢錄通知從廣播裡傳來，清晰地迴盪在通道。
孟軻對著林瞿牧微微頷首：“林哥，今天不會讓你贏下比賽。”
林瞿牧點了點頭，語氣平靜：“希如此。期待一場彩的比賽。”
震耳聾的歡呼聲海嘯般席捲了整個場館。林瞿牧率先走進賽場，漫天的五星紅旗在觀眾席上瘋狂揮舞，“林瞿牧加油” 的吶喊聲在場館反覆迴盪，眾多中國觀眾同時起鼓掌，紅的浪在燈下翻湧著，幾乎要將整個場館吞沒。他的腳步平穩，走到場地一側，放下巾和水杯，站在了場地。
隨其後，孟軻也走進了賽場。東側的馬來西亞觀眾方陣瞬間發出了最大的歡呼聲，他們跳起來用力揮舞著國旗，聲嘶力竭地喊著孟軻的名字，應援棒的燈在觀眾席上連了一片星海。孟軻對走到場地的另一側放好東西，站在林瞿牧邊。
主裁判示意雙方選手上前挑邊。孟軻猜中了幣的正反面，選擇了順風側，林瞿牧選擇了接發球。雙方回到各自的場地。場館的歡呼聲漸漸平息，所有人都屏住了呼吸，等待著比賽的開始。
主裁判抬手看了看錶，吹響了口中的哨子，用清晰的英語宣佈：“比賽開始，0-0，孟軻發球。”
第一局比賽，從第一分開始，就進了白熱化的膠著狀態。
孟軻將自己的控網搶攻打法發揮到了極致。這位被譽為 “新李宗偉” 的馬來西亞選手復刻了李宗偉的速度與發力，啟步快如閃電，網前球細膩準，不給林瞿牧接發搶攻的機會。只要林瞿牧的回球稍有不到位，他立刻蹬地起跳，側突擊的殺球帶著破風的聲響，落點準地砸在邊線與底線的夾角，角度刁鑽，速度極快。
更可怕的是他的連貫速度。殺球落地後他立刻上網跟進，網前的撲與封網行雲流水，哪怕是林瞿牧到位的防守回球也能被他快速銜接上第二拍，用不風的攻勢，著林瞿牧始終於被防守的局面。
林瞿牧依舊保持著他一貫的沉穩與冷靜。面對狂風暴雨般的進攻，他的防守如同銅牆鐵壁，一次次將看似必得分的殺球擋了回去；同時用準的四方球不斷調孟軻的全場跑，迫他在左右半場之間反覆衝刺、轉、起跳，不斷消耗著他的能。他抓住孟軻頭頂區防守的短板，連續的平高球限制，迫孟軻在不舒服的位置出手，不斷放大他的。
雙方的比分從開局就咬得極，沒有任何一方能拉開超過兩分的差距。一分接一分，一球接一球。雙方你來我往，攻防轉換快得讓人眼花繚，多拍相持一個接著一個，最長的一分，雙方足足打了 46 拍，最終以孟軻的突擊下網告終。
現場觀眾的心跳跟著羽球的飛行軌跡起起伏伏，每一分結束，都會發出震耳聾的歡呼與嘆息，場館的氣氛被推到了極致。
從 1-1，到 5-5，到 10-10，再到 15-15、18-18。雙方始終於同一起跑線，誰也沒能甩開對手半步。孟軻的進攻依舊犀利，每一次起跳殺球都能引來馬來西亞觀眾的瘋狂歡呼；而林瞿牧的防守依舊不風，每一次落點調都能引來中國觀眾山呼海嘯般的吶喊。
所有人都清楚，這場比賽的關鍵分，從這一刻才真正開始。
孟軻憑藉一記對角線殺球線得分，19-18。
孟軻網前球滾網得分，20-18，拿下兩個局點。
東側的馬來西亞觀眾方陣瞬間沸騰了，他們跳起來用力揮舞著國旗，聲嘶力竭地喊著孟軻的名字，不人激得站在了椅子上，手裡的應援棒瘋狂晃。所有人都沒想到，面對頭號種子林瞿牧，孟軻能率先拿到局點，距離拿下第一局只有一步之遙。
另一邊，林瞿牧臉上沒有慌。他走到場邊，拿起巾了臉上的汗水，又喝了一口水，整個過程不不慢，彷彿 20-18 落後的不是自己。他抬眼看向球網對面的孟軻，眼神依舊平靜，沒有毫的搖。
他清楚，奧運會的關鍵分拼的不是技，而是心態與抗能力。孟軻拿到了局點，心理力會更大，把比分追回，對手的心態必然會出現波。
孟軻試圖繼續掌控網前主權，林瞿牧接發網，球著網帶滾過，孟軻上前撲救不及，球落地得分。20-19，林瞿牧追回一分。
。館場個整了捲席間瞬聲喊吶的眾觀國中而，去下了弱聲呼歡的眾觀亞西來馬
。分比平扳牧瞿林，02-02。分得撲記一，網上速快即隨牧瞿林。前網回擋球將，球救躍魚軻孟，線直殺跳起牧瞿林，場後挑推發接軻孟，球發牧瞿林，91-02
。點局個三第的他是這，點局到拿次再軻孟，02-12。了界出惜可，球起被牧瞿林。過而網滾，佳極氣運，球接銜次再，快極度速軻孟。網擋拍反地倒牧瞿林，線斜殺步來馬接銜的暢流撤後軻孟，擺力加拍反轉速迅牧瞿林。區頂頭牧瞿林推快作假個一，奏節了變改球發接軻孟
。是滿里神眼，聲一了吼低向方的席眾觀著對，頭拳著攥軻孟。勢聲的前之了過蓋至甚聲喊吶，來起騰沸次再眾觀亞西來馬
。料預的人有所了出超，展發的來下接可
。分比平追次三第牧瞿林，12-12。界出球回軻孟，線底區頂頭挑推接直發接牧瞿林，球發軻孟，02-12
。點局個四第軻孟，12-22。分得線球殺線角對，擊反殺接軻孟，球發牧瞿林，12-12
。平追次四第分比，22-22。網下球回軻孟，角對勾前網牧瞿林，球發軻孟，12-22
。點局個五第軻孟，22-32。分得攻搶發接軻孟，球發牧瞿林，22-22
。平追次五第分比，32-32。分得線斜殺頂頭，擊反守防牧瞿林，球發軻孟，22-32
。點局個六第軻孟，32-42。分得擊突續連軻孟，球發牧瞿林，32-32
。平追次六第分比，42-42。界出球回軻孟出擋快平牧瞿林，球發軻孟，32-42
。點局個七第軻孟，42-52。分得撲前網軻孟，球發牧瞿林，42-42
。平追次七第分比，52-52。誤失的軻孟出次再球高平線底的準牧瞿林，球發軻孟，42-52
。點局個八第軻孟，52-62。分得擊突區頂頭軻孟，球發牧瞿林，52-52
。平追次八第分比，62-62。分得球網滾前網牧瞿林，球發軻孟，52-62
。點局個九第軻孟，62-72。分得次再球殺軻孟，球發牧瞿林，62-62
。平追次九第分比，72-72。分得擊反守防牧瞿林，球發軻孟，62-72
。點局個十第軻孟，72-82。分得攻搶發接軻孟，球發牧瞿林，72-72
。平追次十第分比，82-82。分比平追次再牧瞿林，球發軻孟，72-82
。點局個一十第軻孟，82-92。分得球殺續連軻孟，球發牧瞿林，82-82
。平追次一十第分比，92-92。分得線直殺頂頭的準記一藉憑，力住頂牧瞿林，球發軻孟，82-92
