2032 年 12 月 27 日，休賽季。
林瞿牧和陳芋汐的小家客廳裡，林瞿牧坐在沙發前的茶几邊，手裡握著筆，筆記型電腦開著放在側，面前的筆記本上，正一筆一劃記錄著自己這一整年的比賽績。
從布里斯班回來後，林瞿牧理完奧運相關的表彰、公益活，便立刻投到了下半年的賽事備戰中。
客廳靠牆的位置，定製的實木榮譽櫃得一塵不染，最顯眼的中層，掛著兩塊金燦燦的奧運金牌，一塊刻著英文的杉磯，一塊刻著英文的布里斯班。兩塊金牌底下，是兩塊稍大一點、款式完全相同的金牌，那是世界羽聯為達全滿貫就的選手專屬定製的紀念金牌，林瞿牧是世界羽聯公佈全新全滿貫評定標準後，第一個滿足要求，更是連續兩次達全滿貫就的男單球員。
儘管世界羽聯為林丹補發了兩塊同款金牌，林丹手裡還握著絕版賽事冠軍，但在當下的羽壇輿論裡，24 歲的林瞿牧，已經是無數球迷心中當之無愧的男單歷史級選手。
林瞿牧這一年的驚豔表現，自然也在羽壇外掀起了鋪天蓋地的討論。有人認為，如今的羽壇競爭環境、對手的綜合水平，相較於早年間已經有了質的飛躍，不說國有和他纏鬥多年的林羽生，泰國有常青樹昆拉武特，法國有衝擊力極強的拉尼爾，印尼有新生代天才法漢，印度有打法全面的阿尤什，世界各地都在不斷湧現出實力強勁的青年才俊。未來如果林瞿牧真的有心衝擊第三枚全滿貫金牌，要面對的衝擊只會更多、更猛烈。
更不用說，和他並肩多年的老對手林羽生，絕對不會輕易放棄衝擊職業生涯第一枚全滿貫金牌的機會。所有人都清楚，林羽生的榮譽庫裡獨缺分量極重的亞運會金牌，以及最核心的奧運會金牌。但布里斯班週期的全滿貫征程已經結束，所有球員都要重新開始，所有人都站在同一條起跑線上，林羽生沒有任何理由會落後於林瞿牧。
但這個觀點，很快就被另一部分人反駁了。原因也很簡單，首先，林丹是首個完雙圈全滿貫這項前無古人就的傳奇，林瞿牧充其量是後來的追趕者；更何況林瞿牧現在才 24 歲，育史上傷仲永的事蹟數不勝數，若是林瞿牧出現了職業怠惰，或是對羽球產生了厭倦，像喬丹那樣中途轉行去玩其他專案，也不是不可能。
為了佐證這個觀點，甚至有人出了林瞿牧 Stea賬號裡 CS2 的遊戲啟時長，專門做了一張線狀圖，證明林瞿牧這一年的遊戲登陸時長，比前幾年加起來還要多，言之鑿鑿地說林瞿牧的心已經不在羽球上了。
不過外界吵得再兇，林瞿牧本人始終沒有任何回應。一來，他本人只有在拿下重要冠軍，或是比賽發揮不佳的時候，才會登自己的社，發一些照片和文字，分喜悅或是總結不足，從來不會對網上的任何節奏做出回應；二來，林瞿牧的格本就不喜歡在公眾面前說這些無意義的話，清者自清，多說無益。
但總有人會把這個話題當面拋到他的面前。
年終總決賽結束，林瞿牧拿下冠軍沒過幾天，央視的年度育人專訪如期而至，這件事林瞿牧早就過羽協得知，也提前做好了準備。採訪的核心容其實和前幾次大同小異，無非是奧運奪冠的心路歷程、全年的比賽總結，多出來的話題，無非是他為了羽壇最年輕的雙圈全滿貫得主，以及未來有沒有衝擊第三圈全滿貫的打算。
採訪剛開始，主持人先禮貌地詢問林瞿牧，是否可以談及 2030 年裡約那次意外傷的經歷，林瞿牧毫不在意，點頭示意可以。
想起那時候的驚險時刻，林瞿牧笑了笑，坦然開口：“那個時候的確不知道發生了什麼，從劫匪抓住我的電腦包，到托車失控撞上消防栓，我的大腦全程都是空白的，本反應不過來發生了什麼，直到撞上去的劇痛傳來，我才知道自己出了意外，居然遭到了飛車搶劫。後面在醫院恢復的時候其實難的，畢竟一個右撇子，肩傷嚴重到連正常揮拍都做不到，相當於右手被徹底封鎖了，什麼作都做不了，我甚至在想，要是真的恢復不了，退役之後該幹些什麼。”
“不過，隊友、教練，還有我妻子都趕到里約陪著我的時候，我就知道我的職業生涯還沒有結束。即便現在過去了兩年，舊傷帶來的影響依舊在，有時候高強度揮拍之後，肩膀還是會傳來刺痛，但是當我站在球場上，當我握著球拍的時候，什麼痛都覺不到了。”
後面的採訪流程都很順利，無非是關於日常訓練的刻苦程度，還有不同賽事裡的戰安排調整，林瞿牧都一一從容作答。
採訪的最後，記者還是丟擲了那個全網討論度最高的問題：“現在有很多球迷和說，你的就已經超過了林丹，是世界羽壇當之無愧的歷史第一人，很多球迷都稱呼你為 GOAT，你是如何看待這個評價的？”
林瞿牧聞言笑了一下，笑容裡帶著幾分無奈，也有幾分對前輩的敬畏。他深吸一口氣，緩緩吐出，隨後坐直，正式做出了回覆：“我只能引用喬丹的那句話：我從未和那些偉大的球員過手，無法證明我是否在任何時期都能和他們平分秋，更無法斷言誰能制誰。任何無視客觀條件做出的橫向對比，都是毫無意義的。當然，如果可以穿越時空，我倒是很想回去和那些傳奇前輩們鋒，不過讓一個兩三歲的孩子去和巔峰期的他們打，應該會被打得很慘，哈哈。”
“我一直認為，林丹、諶龍、安賽龍這些前輩，都是無比偉大的球員，能被大家拿來和他們相提並論，已經是我的榮幸，這至證明了我有能力，能站到和他們一樣的高度。但非要去討論誰比誰更好，這件事本就毫無意義。時代不同、客觀環境不同，本沒有任何對比的基礎。我不想去證明自己比哪位前輩更偉大，我只想證明，我比昨天的自己更好，這就足夠了。”
央視的這段採訪放出後，立刻在全網引起了軒然大波。有人盛讚這是大格局，是心寬廣的現，也有人覺得這是避重就輕，不敢正面回應問題。但無論如何，林瞿牧的這段回答，完展現了他的高商，也避開了所有的輿論陷阱，沒有給任何人留下借題發揮的空間。
說回年終總結。那個存放著奧運金牌和全滿貫金牌的櫃子，是林瞿牧和陳芋汐共用的榮譽櫃。陳芋汐的奧運金牌更多，整整六塊，整整齊齊地擺放在亞克力定製的展示臺上，在燈下泛著溫潤的澤。 左邊的幾個分格，是林瞿牧存放公開賽、世錦賽冠軍獎盃，以及各類榮譽證書的地方，還放著不他職業生涯裡的經典照片。
櫃子的最頂層，擺著幾件清洗乾淨、裝裱起來的球，那是林瞿牧和各個老對手手後互換的紀念，是來自對手的認可，也是屬於他自己的榮耀。
林瞿牧在筆記本上落下最後一筆，終於敲定了自己這一年的最終績：七個冠軍，四個亞軍，兩個四強。下半年的幾站低級別賽事，林瞿牧基本都是抱著保持狀態的心態去打的，沒有發揮出全部實力，但即便如此，年終結算，他依舊穩穩守住了世界第一的頭銜，以絕對的積分優勢進 2033 年。
衛生間的門被輕輕推開，陳芋汐著溼漉漉的頭髮走了出來。北京的冬天下著小雪，室外零下五度的氣溫凍得人指尖發僵，可他們小家的地暖穩定發力，源源不斷地輸送著暖氣，讓室的氣溫穩穩保持在 22℃，暖意融融。
吹乾頭髮，陳芋汐挨著林瞿牧坐在沙發上，目掃過他的電腦螢幕和寫滿字的筆記本，笑著開口：“在寫什麼？還在做你的年終總結啊？”
林瞿牧點點頭，手攬住的肩膀，把往自己邊帶了帶：“對。今年的收穫還是不錯的，最好的當然是布里斯班的奧運金牌，還有這第二塊全滿貫紀念金牌。我在琢磨明年該怎麼安排參賽計劃。”
陳芋汐點點頭，沒再多問比賽的事，十分自然地拿起了林瞿牧那部專門用來接收外網賽事方訊息的私用手機 —— 他向來嚴格遵守隊裡的管理規定，這部手機只用來接收世界羽聯的方通知，從不做其他用途。陳芋汐分得清輕重，雖然知道碼，也錄了指紋，但從未做過任何出格的行為舉止，且也經住了組織的考驗。
指紋解鎖開啟螢幕，剛重新整理了一下訊息，陳芋汐就輕輕了林瞿牧的胳膊：“老公你看，世界羽聯剛發了公告，他們好像要對巡迴賽和世錦賽的賽制做大改了。”
。論討度深的部啟開時同，見意集徵開公會協員會各球全向在正，案草步初了完經已前目，革改制賽的面全做賽迴巡年全和賽錦世對針，制賽分積的1F與制賽士瑞習學究研在正聯羽界世，楚清很得寫裡告公。息訊方的出釋剛剛前鐘分五聯羽界世視檢頭低，機手過接，筆的裡手下放牧瞿林”。看看我“
。解不分幾著帶裡氣語，上頸後的汐芋陳在搭地然自手右，詳告公著刷手左，上背發沙在靠牧瞿林”。革改大麼什搞要必沒，的好就得覺我制賽式錯的天一息休場一打種這在現“
