天還未亮，蘇州府衙外的燈籠已次第亮起，映得照壁上“明經取士”四個金字泛著冷。賈寶玉隨著人流走進府試考場，青布長衫的下襬掃過石階，帶起細碎的塵埃——這是他穿來紅樓世界後，第一次正式踏上科舉之路，指尖攥著的准考證邊角已被汗濡得發皺。
“乙字七號。”驗卷核對過文書，用硃筆在他袖口畫了個記號。賈寶玉順著指引穿過儀門，見考房是一排排隔開的木格間，每間僅容一桌一椅，像蜂巢裡的房。他走到標著“乙七”的格子前，見桌上擺著硯臺、筆架和一疊宣紙，牆角的炭盆裡餘火未熄，倒比外面暖和些。
辰時三刻，銅鑼響過三聲，主考的聲音過傳聲筒傳遍考場：“府試開考，首考經義，題目三題，申時卷。”
賈寶玉深吸一口氣，展開第一張試卷。頭題“子曰：學而時習之，不亦說乎”跳眼簾，他握著狼毫的手微微一頓——這題看似尋常，實則藏著機鋒，考要考的不僅是對經文的理解，更是“習”字背後的踐行之道。
硯臺裡的墨是考前磨好的，此刻正泛著烏亮的。他先在草稿紙上列下思路：“學而時習”的“習”，非簡單重複，而是“知行合一”。孔子周遊列國十四年，何嘗不是在“習”自己的學說？想到這裡，他筆尖落紙，先引《史記·孔子世家》佐證，再聯絡自：“今之學子，常謂‘讀萬卷書’便足，卻不知‘行萬里路’方是‘習’之真諦。如某前日觀農夫秧，悟得‘因地制宜’四字，竟比讀十遍《農桑輯要》更徹——此乃‘習’之妙也。”
寫到第二題“孝悌也者，其為仁之本與”，他忽然想起林如海臨終前握著黛玉的手說“守好自己，便是孝”，筆尖一頓，墨滴在紙上暈開個小圓點。索順著這思路寫去：“古之孝者，非僅晨昏定省，更在‘承其志’。昔有林公如海，至巡鹽史，臨終囑‘守拙存真’，其黛玉，雖寄人籬下，終不失本真，此謂‘孝’；友朋之間，‘悌’不在饋贈與宴飲，而在危難時相扶——前日某遇同窗柳生，見其囊中，以筆墨相贈，非為示恩，實因知其志在功名，不忍見其因貧廢學。”
第三題考《周禮·地》選段，涉及鄉飲酒禮的儀制。賈寶玉記得林如海書房裡有本批註版《周禮》，其中“鄉飲酒禮，所以明長之序也”一句旁，林公曾批“禮者，理也，序者，序心也”。他借來這層意思，寫道：“禮不在繁文縟節，在人心有序。若長失序，宴飲再盛，亦是虛禮；若上下相安，一簞食一瓢飲，亦合禮之本。”
寫完經義，窗外日影已移過三竿。賈寶玉了發酸的手腕，見炭盆火勢漸弱，便添了塊炭。火星噼啪跳起，映得他眼前的試卷暖融融的——忽然想起黛玉今早塞給他的暖手爐，此刻正揣在懷裡，餘溫過料漫到心口。
未時初，考務提著銅壺來添水，見賈寶玉的經義已寫滿三頁，忍不住多瞥了一眼。賈寶玉抬頭禮貌一笑，趁機問了句：“請問大人，策論何時發題？”考務是個面善的老秀才，低聲答：“申時經義，酉時發策論題，三更前收卷。”
卷時，賈寶玉特意將卷面理得齊整，見硯臺裡的墨已用去大半，想起出發前黛玉幫他研墨時說“墨要磨得勻，字才穩”，角不自覺揚起。收卷接過試卷，見字跡工整，眉峰微挑：“榮國府的公子？倒不像傳聞中那般頑劣。”
酉時的銅鑼剛響，策論題便傳了下來——“論江南漕運積弊與革新”。賈寶玉看到題目，心裡一：上月護送黛玉回揚州時，恰好在運河邊見過漕船卸糧，那些搬運工抱怨“苛捐雜稅比糧食還重”，當時他還特意記在本子上。
他先在草稿上列下提綱：積弊有三——吏盤剝、河道淤塞、船戶。革新之法對應三條：設“漕運監督司”嚴查貪腐、按“魚鱗圖冊”分段疏浚河道、給船戶定“定額補”防。寫到“監督司”時，忽然想起賈政說過“新政難在執行，需選得其人”，便加了句“選當用寒門出者，因其知民間苦”。
夜漸深，考場裡的燭火越來越，像撒落的星子。賈寶玉寫得興起，竟忘了時間，直到考務第三次巡場，提醒“距卷剩一個時辰”，才發現燭臺裡的蠟已燒去大半。他趕檢查策論，見“疏浚河道”一段寫得太急，有些字歪了，便用小楷在旁邊補註：“此法曾詢運河船工，說‘分段疏，不礙行船’，可行。”
策論時，天已微亮。賈寶玉走出考場，見柳硯在廊下等他，手裡舉著個油紙包。“猜你了，剛買的熱糕。”柳硯把紙包遞過來，“我看你進考房就沒出來，寫得順？”
“還行，策論剛好寫到見過的事。”賈寶玉咬了口熱糕，紅糖餡燙得他直呼氣，眼裡卻亮得很，“柳兄覺得，這次能過？”
柳硯笑著拍他後背：“就憑你寫‘漕運監督司用寒門’那句，主考是出了名的‘抑豪強’，肯定賞識。”
兩人並肩走出府衙，晨霧裡傳來賣花姑娘的吆喝聲。賈寶玉著東方漸亮的天，忽然想起黛玉今早站在廊下，鬢邊彆著朵新摘的梅花，說“等你好訊息”。他了懷裡的暖手爐，餘溫尚在，像某種無聲的約定。
