天還沒亮，蘇州府衙外的石獅子就被水打溼了，青灰的磚牆在殘月裡像塊浸了墨的宣紙。賈寶玉攏了攏上的月白長衫，袖口沾著昨晚磨墨時濺的墨點——那是黛玉幫他的暗袋，裡面裝著林如海留的半塊“金不換”墨錠，此刻正隔著布料硌著掌心，像塊沉甸甸的念想。
“乙字七號考生，賈寶玉。”唱名的聲音撕破晨霧，他跟著引路的差役穿過三進院落，腳下的青石板裡鑽出些草，沾著的水打溼了鞋邊。考房是一排臨水的木樓，每間都用竹簾隔開，風吹過的時候，簾上的竹骨“咯吱”作響，混著遠更夫敲的四更梆子，倒比平日裡的瀟湘館還靜些。
“進去吧，辰時發題，酉時卷。”差役掀開竹簾，裡面擺著張舊木桌，桌角缺了塊茬，出的木頭茬子被磨得發亮，想來是往屆考生磨的。牆角堆著些稻草，鋪在地上像張糙得扎人的床，桌案上的硯臺裂了道，倒也乾淨，旁邊的筆山上著三支筆，筆鋒都禿了半截，看著人心頭髮。
賈寶玉放下考籃，先從裡面取出個小銅爐，往裡面塞了幾塊碎炭，用火石敲出火星引著，再把黛玉給的棉墊鋪在邦邦的木椅上。棉墊裡摻了曬乾的艾草，暖烘烘的香氣漫開來，他忽然想起出發前，黛玉蹲在地上給他打包行李，手指劃過那半塊墨錠時輕聲說：“這墨是父親當年考探花時用的，說‘筆要穩，墨要勻，心要靜’，你記住這九個字，比什麼都強。”
辰時的銅鑼剛響過第一聲，就有差役抱著題牌過來，竹牌上的字是硃砂寫的，筆鋒凌厲，著威嚴。賈寶玉接過自己的那塊，見上面刻著三個題：一是“子曰：道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格”；二是“孟子曰：老吾老，以及人之老；吾，以及人之”；三是“《周禮》曰：以保息六養萬民，一曰慈，二曰養老，三曰振窮，四曰恤貧，五曰寬疾，六曰安富”。
他對著題牌發了會兒怔，爐子裡的炭“噼啪”了個火星，映得牆上的影子晃了晃。這三道題看著散，其實都繞著“治世”二字——孔子說德禮優於刑政，孟子說推己及人，《周禮》說保息養民，合起來正是“為政者當以仁心行仁政”。他想起賈政常說“讀史要知興替”，便從考籃裡翻出草稿紙，先在頁首寫了行小字：“漢之文景，唐之貞觀，皆行此道，故能長治。”
磨墨的時候，他特意放慢了作。那“金不換”墨錠在硯臺裡轉著圈，墨順著裂滲下去，像春蠶啃桑葉似的“沙沙”響。黛玉說“磨墨要順時針，力道勻了，寫出來的字才不飄”，他便胳膊不，隻手腕轉著，轉得手心出了層薄汗，直到墨濃得能掛住筆鋒，才停了手。
第一題解《論語》，他想起去年在林如海書房裡看過的《論語正義》，其中“民免而無恥”一句，旁批著“畏刑而不敢為惡，非本心不為也”。賈寶玉便提筆寫道：“政刑者，如欄柵，能攔虎狼，不能止鼠竊；德禮者，如，能化堅冰，能生草木。秦用酷法，築長城以拒胡，焚書坑儒以鉗口，終至陳涉揭竿，何也？民免而無恥，視律法為仇寇也。漢興，約法三章，以德化民，終四百年基業，何也？有恥且格，視德禮為家也。”
寫到“陳涉揭竿”，他忽然想起柳硯說過“府試經義要避‘謗古’之嫌”，趕停了筆，在旁邊添了句“秦之失，非在政刑，在失德禮；漢之興，非廢政刑，在輔德禮”，才覺得穩妥些。窗外的太爬得老高了，過竹簾的隙照進來，在紙上投下細長的影子，像支豎著的筆。
第二題論《孟子》，他本想寫“舜事父至孝，故能推廣至天下”，又怕落了俗套。正琢磨著，聽見隔壁考房傳來咳嗽聲，那考生像是著了涼，咳得撕心裂肺，連帶著他的心也揪了起來。忽然就想起上個月在瀟湘館，黛玉咳得厲害，他去藥房抓藥，見掌櫃給個老農抓“養老”的方子，說“家裡有個九十歲的娘，自己也六十多了，每天熬藥伺候，這就是‘老吾老’”。
賈寶玉便換了個思路：“昔有鄰翁，年六十，每日負母行三里，遇雨則以蔽母，自己淋得溼。人問之，曰：‘我小時，母負我過泥坑，今母老，我負母，天經地義。’此非教化所迫，乃本心流也。孟子所言，非強人所難，乃引本心之善，如引水渠，順其勢則奔流不息，逆其勢則潰堤傷民。故聖王不治‘人之老’，治‘能老吾老、吾之心’。”
寫得興起，手腕帶筆尖，在紙上飛著，濺出的墨點落在桌角，像顆顆黑珍珠。他忽然覺得這考房也不那麼仄了，竹簾外的鳥、遠的賣聲、隔壁的咳嗽聲，都了活生生的例子，比書本上的典故更實在。
第三題解《周禮》“保息六養”，這是他最的。林如海曾任鹽運使，常說“養萬民如煮羹，慈是添米，養老是加柴，振窮是續火，缺一不可”。賈寶玉便從“羹”說起：“民者，羹也；保息者，調味之料也。慈如添米，無米則羹空；養老如加柴，無柴則羹冷；振窮如續火，無火則羹滅；恤貧如添水，水多則淡，水則焦；寬疾如去渣，有渣則羹苦；安富如加味，味足則羹香。”
他怕比喻太淺，又引了史實：“宋有常平倉，年收糧，荒年放糧，此‘振窮恤貧’也；明有養濟院，收孤寡老人，此‘養老’也。然倉廩雖實，若吏中飽，則米沙土；院落雖新，若役卒苛待，則老無所依。故‘保息六養’，非制度之過，在執行之人——心有仁，則制度活；心無仁，則制度死。”
寫到這裡，日頭已過正午。賈寶玉從考籃裡出黛玉做的乾糧，是用芝麻和糖摻的，咬起來“咯吱”響，甜香混著艾草味，倒也不覺得了。他邊吃邊看卷面，見“安富”二字寫得輕了，便蘸了濃墨描了描，想起黛玉說“字如其心，重的地方要像山，輕的地方要像雲”，忍不住笑了笑——總把寫字說得像畫畫似的。
午後的風裡帶了些熱意，竹簾被吹得直晃，影子在紙上跳著舞。賈寶玉覺得眼皮發沉，便趴在桌上歇了會兒，迷迷糊糊夢見黛玉在瀟湘館翻書，落在發上，像鍍了層金。驚醒時，發現口水差點滴在紙上，趕用袖子了，卻蹭了塊淡墨，倒像朵小云彩，他索在旁邊題了行小字：“墨染紙痕，如心印世。”
申時左右，三篇經義總算寫完了。他逐字檢查，把“秦”“漢”等字的鋒芒收了收，又把“聖王”改“古之明王”，免得顯得太絕對。最後看了遍卷面，見第一頁右上角有塊空白，想起柳硯說“府試講究‘起承轉合’，結尾要有餘韻”，便添了首小詩：“硯池磨穿三更月，筆陣推開萬里雲。不是經生誇口，要教仁心滿乾坤。”
酉時的銅鑼響時，賈寶玉把卷子疊得整整齊齊，連同草稿紙一起上去。收卷的老儒翻到那首詩，抬眼看了看他，眼裡的皺紋笑了朵花：“這詩是你寫的？”賈寶玉紅了臉，點點頭。老儒便在卷首畫了個小小的圈，“後生可畏”四個字說得輕，卻像塊糖，在心裡化開了。
走出府衙時，晚霞把天染了胭脂。賈寶玉了袖袋裡的墨錠，還剩小半塊，邊角被磨得圓潤了，像塊鵝卵石。他忽然想起黛玉今早站在廊下，手裡捻著朵剛開的石榴花，說“等你出來，咱們去護城河看荷花”，腳步便不由得快了些，長衫的下襬掃過石板路，帶起的風裡，彷彿都飄著墨香和艾草香。
護城河的荷葉果然鋪得滿了，白的荷花在晚風中搖著，像無數支蘸了胭脂的筆。黛玉坐在岸邊的石頭上，手裡拿著本書，見他來便站起，角掃過草葉，驚起只青蛙“撲通”跳進水裡。“考得如何？”仰頭問，眼裡的比晚霞還亮。
賈寶玉從袖袋裡出那半塊墨錠，塞進手裡：“你說的‘筆要穩，墨要勻，心要靜’，我記住了。”墨錠還帶著他的溫，在黛玉掌心慢慢暖過來，像顆不會涼的星子。遠的更夫敲了六下，暮漫過來，把兩個人的影子浸在水裡，和荷花、荷葉疊在一起，溫得像幅沒幹的畫。
