榮國府西院的書房近來總亮到深夜。窗紙上的竹影被燭火映得搖搖晃晃，像極了賈寶玉案頭那支快要磨禿的狼毫——自縣試的日子定在臘月初八的訊息傳來，這屋子便了賈府最安靜也最熱鬧的地方：安靜在筆墨劃過紙頁的沙沙聲，熱鬧在滿案堆疊的書卷與硯臺裡不斷凝結的墨冰。
“二爺，該添炭火了。”襲人捧著個紅銅手爐進來時，見賈寶玉正對著幅《畿輔水利圖》出神，鼻尖凍得發紅，手裡的筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開個小小的黑點。將手爐塞進他懷裡，瞥見案上的《農桑輯要》，書頁邊緣都捲了波浪形，空白麻麻寫滿批註，連“某地土壤酸鹼度宜種黍”這樣的細節都用硃筆標了出來。
賈寶玉回過神，哈了口白氣手：“襲人，你看這——”他指著圖上標註“永定河淤塞段”的地方，“去年秋天暴雨沖垮了堤岸，沿岸良田全淹了，縣試若考‘治水’，我得把‘疏淤固堤’的步驟寫清楚，說‘治水需順其’可不行。”
襲人哪懂這些，只幫他把硯臺裡的墨塊重新研開：“前兒柳公子送來的那包‘松煙墨’真好，磨出來又黑又亮，比咱們府裡的貢墨還順溜。”見案角堆著的考籃裡，除了筆墨紙硯，還整整齊齊碼著三本線裝書：《近五年縣試墨卷評》《欽定策論規範》《順天府風考》，每本都包著新換的藍布書皮。
“柳硯那人，心思細得很。”賈寶玉翻開《順天府風考》，裡面夾著張柳硯親筆繪的地圖，標註著“本縣糧倉位置”“常發水患區域”“特產作分佈”，連“李考常去的茶寮”都畫了個小茶杯記號，不由得笑出聲，“他說李大人最看重‘接地氣’的策論，引經據典沒用，得說清‘順天府哪條河該修、哪片地該種’才行。”
正說著，茗煙抱著捆書撞進來，棉袍上沾著雪粒：“二爺！您要的《順天府志》我借來了！掌櫃的說這是孤本，得趕看趕還！”他抖著上的雪，眼睛瞪得溜圓，“剛才在門房聽周瑞家的說，薛大爺也在準備縣試，還請了個前科舉人當老師呢！”
賈寶玉接過那本泛黃的《順天府志》，指尖過“嘉靖年間蝗災治理案”的記載，頭也沒抬：“薛蟠？他能靜下來看書？”
“可不是嘛！”茗煙湊過來，低聲音，“聽說薛姨媽放話了，只要薛大爺能中個秀才，就給他捐個同知噹噹。不過我瞅著懸——方才路過薛大爺的書房，還聽見他跟人擲骰子呢。”
賈寶玉沒接話，只把《順天府志》裡“農災應對”的章節折了角，又從屜裡翻出本牛皮紙封面的冊子，上面是他親手抄的“策論素材庫”：左邊列“經史論據”，右邊寫“本地例項”，比如《論語》的“不違農時”對應“順天府春耕習俗”，《資治通鑑》的“興修水利”對應“永定河歷代治理案”，麻麻寫了三十多頁。
“二爺，您這冊子比先生給的講義還全乎。”茗煙湊過去看，忍不住咋舌，“這‘本地例項’都記到十年前了，您咋知道這麼多？”
“前兒去拜訪林姑父舊部張史時，他給的《順天府政務檔案》抄本。”賈寶玉用筆尖點了點“萬曆年間旱災減稅令”那條，“你看這條，當年李大人正好在戶部當差，策論裡提一句，他保準眼。”
說話間，窗外飄起細雪，落在窗欞上簌簌作響。襲人端來碗熱騰騰的八寶粥：“二爺趁熱吃，這是林姑娘讓人從瀟湘館送來的，說裡面加了桂圓和蓮子，補腦子。”
粥碗旁著張素箋，是黛玉清秀的小楷：“夜讀需節制，見字如面。附《策論易錯點補》，李大人最惡‘數字錯’，如‘畝產三石’不可寫作‘三擔’，切記。”
賈寶玉著那張紙，指尖微微發。補上列著十條，條條中要害：“引用古籍需注版本”“提及職需寫全稱”“錢糧單位需統一”，甚至連“行文忌用生僻字”都特意標了紅——他前日寫策論時順手用了個“畎畝”的“畎”，當時還覺得古雅，原來李大人閱卷最嫌這類“掉書袋”的字。
“林姑娘心思真細。”襲人在一旁嘆道，“子骨那樣，昨夜準又熬到半夜。”
賈寶玉把紙條折小方塊塞進的荷包裡，舀了口粥，甜香混著暖意漫開。他忽然想起三日前去瀟湘館時，見黛玉正對著本《春秋》出神，案上堆著的《策論選》裡夾著張紙條，上面寫著“順天府漕運資料”，墨跡裡還摻著點咳出來的，當時心就揪了一下。
“茗煙，去庫房把那盒‘川貝枇杷膏’取來，給林姑娘送去。”他放下粥碗，從書架上下本《算學啟蒙》，“順便告訴林姑娘，我把‘畝產換算表’抄好了，讓別再熬夜算那些數字。”
茗煙剛走，賈政便掀簾進來。他沒像往常那樣查功課，只站在書架前掃了眼，目在《農桑輯要》《水利考》這類“實用典籍”上停了停，又落在案角那堆寫滿批註的墨卷上。
“這些日子，倒真見你靜了心。”賈政拿起本墨卷，見上面用紅筆改得麻麻，連“此應加‘本縣去年稅銀資料’”這樣的批註都寫得極細，不由得點了點頭，“明日我休沐，帶你去見張史，他當年考過縣試第一，讓他給你講講答題的竅訣。”
賈寶玉愣了愣，連忙起行禮：“謝父親。”
賈政擺了擺手，轉時忽然道：“你林姑父當年常說，‘讀書不在多，在能用’。你現在做的，比只會背經書的酸儒強。”他頓了頓，從袖中出塊玉佩，上面刻著“明志”二字，“這是我年輕時應考帶的，你拿著。”
玉佩手溫潤，賈寶玉在手裡，忽然想起黛玉說過，賈政當年也是個讀書的，只因屢試不第才走了捐的路子。原來那些嚴厲的苛責背後，藏著這樣深的期盼。
雪下得了，書房的燈卻越發明亮。賈寶玉攤開新的稿紙，在“策論結構”下寫：“開篇引《尚書》‘食哉惟時’破題，中段分‘農、水、稅’三點，每點都用‘經史+順天府例項’論證，結尾提‘今冬需備春耕種子’的建議。”
燭火跳了跳，映著他清瘦的側臉。案上的《順天府志》《農桑輯要》《策論選》摞得整整齊齊，像座小小的山——他知道，這座山不僅是為了縣試，更是為了能在將來，有足夠的力量護住那個總咳、總蹙眉的姑娘，護住這個藏著太多故事的賈府。
夜深時，雪從窗紙進來，與燭火織一片朦朧的白。賈寶玉著發酸的肩膀，忽然發現硯臺裡的墨凍住了，便呵了口熱氣，用墨錠慢慢研磨。磨著磨著，竟在墨香裡睡著了，夢裡他抱著縣試榜首的榜單，站在瀟湘館的海棠樹下，黛玉笑著朝他手，鬢邊彆著朵初開的紅梅。
“二爺，醒醒。”襲人輕輕搖他，“天都亮了，柳公子在門口等您呢，說要陪您去張史家。”
賈寶玉猛地坐起，見窗紙上已著天，案上的稿紙落了層細雪似的白霜，而那本《順天府志》的“春耕準備”章節上，不知何時被人添了行小字，是黛玉的筆跡：“種子需選飽滿者，我已託人從揚州帶了些新育的稻種，明日給你送來。”
他著那張紙，忽然覺得，這漫漫長夜的苦讀，這青燈黃卷的煎熬，都值了。窗外的雪還在下，可他心裡卻像揣了團火，暖得很。
