輝子淺昏迷的第206天，過病房的百葉窗，在潔白的床單上投下細的條紋。妻子小雪正用溫水浸溼的棉籤輕輕潤溼丈夫乾裂的，作輕得像在初春的薄冰。的目始終停留在輝子平靜的臉上，哪怕那雙眼已經閉了整整206天。
下午兩點，馬主任帶著兩位護士走進來。“小雪，準備給輝子做氣管鏡了。”馬主任的聲音溫和而沉穩，“這次我們調整了麻醉方案，會有專門負責麻醉的醫生配合。”
小雪的手微微抖了一下，腦海中瞬間閃過上一次失敗的場景——輝子無意識的劇烈反應，儀發出的刺耳警報，還有馬主任額頭上細的汗珠。那細長的管子最終只取出量黏稠的痰栓，像一場未完的手，懸在每個人心上。
“我相信您，馬主任。”小雪放下手中的棉籤，退到一旁，手指不自覺地絞在一起。
麻醉醫生先給輝子靜脈注了藥。小雪盯著監護儀上平穩的波形，呼吸都放輕了。馬主任戴上手套，拿起那細長的氣管鏡，在護士的協助下，小心翼翼地將管子過輝子的鼻腔緩緩送。
時間一秒一秒地走著。病房裡只有儀規律的低鳴和醫護人員簡短的流聲。小雪看見馬主任的眉頭微微蹙起，的心也跟著揪了起來。
“這裡有痰栓堵著。”馬主任輕聲說，眼睛盯著顯示屏，“比較頑固。”
他作著氣管鏡末端的工，開始一點點清除那些堵塞在氣道深的黏稠分泌。螢幕上顯示著支氣管部的況，那些本應該暢通的通道被黃的痰栓部分阻塞。馬主任的作極其細，既要清除痰栓，又不能損傷脆弱的黏。
十分鐘過去了。小雪看見馬主任的額角滲出細小的汗珠，旁邊的護士輕輕為他拭。麻醉醫生一直關注著輝子的生命徵，不時調整著藥劑量。
“這部分清理乾淨了。”馬主任的聲音裡出一輕鬆，“現在往左邊支氣管看看。”
又過了彷彿漫長無比的二十分鐘。馬主任終於直起，長長地舒了一口氣。“很功，兩側主要支氣管的痰栓都清理乾淨了。”
護士們開始整理械，麻醉醫生緩緩停止麻醉藥。小雪這時才發現，自己的手心全是汗，後背的服也溼了一小片。看向輝子，他依然安靜地躺著，呼吸似乎比之前順暢了一些。
“這次麻醉控制得很好，輝子完全沒有出現上次的強烈反應。”馬主任摘下口罩，對小雪出寬的笑容，“清理得很徹底，這對預防肺部染、促進呼吸功能恢復非常重要。”
小雪的眼眶突然溼潤了。走到病床邊，輕輕握住輝子的手。那隻手依然無力，但溫度過皮傳來，證明生命還在頑強地延續。
“謝謝您，馬主任，謝謝大家。”的聲音有些哽咽。
馬主任拍拍的肩膀：“這是我們應該做的。輝子的生命徵一直很穩定，這是個好兆頭。雖然昏迷時間長，但我們要有信心。”
醫護人員離開後，病房重新安靜下來。小雪打來一盆溫水，像往常一樣為輝子洗。一邊拭，一邊輕聲說話，彷彿輝子只是睡著了，隨時會醒來。
“今天天氣很好，窗外的桂花開了，你聞到了嗎？媽媽昨天打電話來，說老家的柿子了，等你醒了，我們回去摘柿子好不好？”的聲音輕而堅定，每一個字都像是種在時間裡的承諾。
洗完後，開始為輝子做被運，輕輕活他的四肢關節。這是康復師教的，為了防止萎和關節僵。每一次屈，都格外小心，彷彿在對待一件珍貴的瓷。
“今天馬主任說你特別配合，氣管鏡做得很功。”一邊活著輝子的手臂，一邊繼續說，“我就知道，你一直在努力，對嗎？”
窗外，午後的漸漸西斜，金的芒灑滿病房。小雪完所有的護理工作後，在床邊坐下，拿起那本已經讀了三分之一的《百年孤獨》。這是輝子最喜歡的書之一，他曾說，每次讀都有不同的。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午...”輕聲朗讀著，聲音在安靜的病房裡迴盪。讀到某些段落時，會停頓一下，彷彿在等待輝子發表評論——就像從前他們一起讀書時那樣。
閱讀持續了一個小時。合上書，小雪看了看時間，該準備晚餐的流食了。輝子現在完全依靠鼻飼維持營養，小雪每天會心準備各種營養糊：今天有魚、菠菜和山藥，用料理機打細膩的糊狀。
小心翼翼地將營養糊注鼻飼管，作練而輕。“今天要多吃點哦，這樣才有力氣。”對著昏迷的丈夫說，語氣像是在哄孩子。
餵食結束後，夜幕開始降臨。小雪開啟床頭的小夜燈，和的暖照亮輝子半邊臉龐。靜靜地坐在昏黃的暈裡，握著丈夫的手，什麼也沒說，只是這樣坐著。有時，會把額頭輕輕在輝子的手背上，彷彿這樣能更靠近他沉睡的世界。
夜晚的醫院走廊安靜下來，偶爾有護士輕輕的腳步聲。窗外，城市的燈火一盞盞亮起，匯聚一片溫暖的海洋。病房裡，儀發出規律的低鳴，像是生命不息的脈搏。
小雪想起今天馬主任離開前說的話：“昏迷病人的恢復就像破曉前的黑暗，你不知道第一縷何時會來，但天終究會亮。”
輕輕著輝子的手，手指劃過他無名指上的婚戒——那枚簡單的白金戒指，在夜燈下泛著溫的澤。206天前，他們還是普通的夫妻，會為週末看什麼電影爭論，會為誰洗碗猜拳，會相擁而眠，會在清晨互道早安。一場突如其來的腦出改變了一切，但有些東西從未改變。
”。天多等要還論無“，晰清外格中靜寂在音聲，說聲輕”，裡這在直一會我“
。白銀片一下投上板地在，來進灑戶窗從月。廓的床病著視凝中暗黑在，向方的子輝對面側。睡刻立有沒卻，下躺上床護陪在雪小，了深夜
。在存實真卻，弱微然雖，微一的到看中道隧長漫在像，功的鏡管氣。利勝的小小場一了得贏們他，天今至但，生發蹟奇有會不是還許也。天702第是天明
。間房個這亮照次再將終容笑個那，信相。容笑的來起皺會角眼、的朗開種那前從是而，睡沉的靜平樣這在現是不——子樣的笑微子輝出現浮中海腦，睛眼上閉雪小
。力蓄默默，奏節的己自以，方地的見不看在正，命生而。網的希著織編持堅的天一每用，中待等的長漫在，夫丈的著護守子妻個一，角一這的院醫。睡沉漸漸市城個整，了深夜
