清晨五點，小雪準時醒來。窗外還是一片深藍，城市的燈火稀疏地亮著幾盞。輕手輕腳地起床，洗漱，準備早餐。一個人的早飯很簡單，一片吐司，一個煎蛋，一杯豆漿。習慣了這樣的早晨，安靜得只有油煙機輕微的嗡鳴聲。
廚房的牆上掛著去年拍的全家福。輝子笑得很燦爛，眼睛眯兩道彎月。那時他還是公司裡最拼命的專案經理，總是說等這個專案結束就帶全家去旅行。現在照片裡的他躺在醫院的特護病房裡，上著各種管子，已經快七個月沒有睜開眼睛了。
小雪吃完早飯，輕輕推開兒小雨的房門。十八歲的孩睡得正香，被子踢到了一邊。小雪幫掖好被角，目落在書桌上一摞摞厚重的專業書上。材料科學與工程，這是小雨自己選的專業。說爸爸以前總說“材料決定一切”，也要學這個。去年九月送上高鐵去省城讀大學時，小雨抱著小雪哭了一場，說媽媽我放假就回來，一定幫你照顧爸爸。
小雪沒有哭。只是兒的頭說，好好學習，你爸爸的事有媽媽。
七點整，小雪準時出門。十二月的寒風撲面而來，裹圍巾，走向地鐵站。早高峰的人群推著往前走，每個人都面無表地刷著手機，或者盯著地鐵隧道里飛速掠過的廣告牌。小雪習慣地在心裡計算：輝子這個月的醫療費，護工費，康復費，還有小雨下學期的學費，生活費……
“小雪姐早！”同事小陳在電梯裡熱地打招呼，“昨天那份報表我放你桌上了。”
“早。”小雪笑了笑，“謝謝啊。”
小雪在一家貿易公司的財務部工作。年底了，整個部門都在為年度結算忙得焦頭爛額。從早上八點半到下午六點，小雪幾乎不離開座位。核對資料，整理票據，編制報表，接聽供應商的電話。午飯時間，同事們約著去樓下新開的餐廳，小雪擺擺手說不用了，從包裡拿出保溫盒，裡面是昨晚特意多做的飯菜。
中午十二點半，小雪給護工王姐打了電話。
“王姐，輝子今天怎麼樣？”
“跟昨天差不多，穩定，呼吸也平穩。”電話那頭傳來王姐爽朗的聲音，“早上護士來做康復訓練的時候，他左手手指好像了一下，不知道是不是我看錯了……”
小雪握著手機的手了：“真的嗎？”
“我也不確定，也許是無意識的搐。不過劉醫生說了，這種長期昏迷的病人，任何細微的反應都可能是好兆頭。”
掛掉電話，小雪盯著電腦螢幕上麻麻的數字，眼神有些發直。左手手指了一下。想起剛結婚時，輝子就是用那隻手笨拙地為戴上戒指。那時他還是個頭小子，張得手都在抖，戒指差點掉在地上。
“小雪姐，經理你。”的同事小劉探頭進來。
小雪深吸一口氣，整理了一下表，拿起筆記本走向經理辦公室。
下午三點，小雪收到小雨發來的微信：“媽，我期末考試績出來了，專業第三，能拿到一等獎學金。”
接著又發來一條：“寒假我找了份家教，教高中生數學，一週三次，一次兩小時，能掙點錢。”
小雪鼻子一酸，快速打字回覆：“專心學習，錢的事不用你心。寒假早點回家，爸爸想你。”
“我也想爸爸。”小雨回覆，加了一個擁抱的表。
下班時已經六點半了。小雪收拾好東西，沒有直接回家，而是坐上了去醫院的地鐵。這是雷打不的習慣，無論多忙，每天都要去醫院陪輝子說說話。
康復醫院在城西，地鐵要坐十站。車廂裡滿了疲憊的上班族，小雪靠著欄杆，從包裡拿出小雨高中時的照片。照片上的兒穿著校服，笑得沒心沒肺。那時輝子還在，每個週末都會開車送小雨去補習班，然後在附近的咖啡店等兩個小時，說是要“監督”兒學習，其實是在看專案資料。
“爸爸，你這樣會近視加深的。”小雨總是這樣抱怨。
“那你好好學習，以後掙錢給爸爸買最好的老花鏡。”輝子笑著的頭髮。
那場車禍來得毫無徵兆。晚上十點，加班回家的輝子在十字路口被一輛闖紅燈的貨車撞飛。送到醫院時已經生命垂危，三次開顱手才保住了命，卻陷了深度昏迷。醫生委婉地說，醒來的機率不大，要做好長期準備。
小雪沒有放棄。把輝子轉到了康復醫院，請了最好的護工，只要聽說哪裡有類似的功案例，都會想方設法聯絡諮詢。積蓄很快花了，就抵押了房子，向親戚朋友借了一圈錢。公司領導知道的況，破例允許每天提前一小時下班去醫院，工資照發。
“小雪是個堅強的人。”所有人都這麼說。
只有小雪知道，每個深夜，當一個人躺在空的雙人床上時，那種鋪天蓋地的疲憊和恐懼幾乎要將吞沒。但不能倒下，小雨還在讀書，輝子還在醫院等著，這個家需要撐起來。
”。些一好來起看臉他天今“：說著笑，雪小到見，臂手按他給在正姐王。伏起微微機吸呼著隨口，靜平但白蒼臉，上床病在躺地靜安子輝。來而面撲道味的水毒消。門的房病開推雪小，分十四點七
：話說樣一常往像始開。很但，涼些有手隻那，手隻那的管有沒子輝住握。邊床到坐，手了洗，包下放雪小
”。你像，氣爭真子孩這。金學獎等一拿能，三第業專了考說雨小天今，子輝“
”。付應能我作工，心放你。錯不得做說理經，了完做經已分部那的責負我，算結底年司公“
……你看來想實其。缺不都麼什說我，麼什要需你問，來話電打媽天昨“
