螢幕上，繼續播放著地面的畫面：越來越多的家庭，圍坐在一起，餃子的熱氣模糊了鏡頭，春聯的紅在燈裡格外鮮豔，老人的笑，孩子的鬧，夫妻的低語，遊子的思念，所有最真實的，像漫天星辰，匯聚，託舉著地球，穩穩地停在時空的軌道上。
我抬手，去眼淚，重新走到舷窗前，看著腳下的家園。此刻，地球被金的歲除場域包裹，像一顆散發著溫暖芒的星，在漆黑的宇宙裡，溫而堅定。舷窗上，映出我的臉，也映出父親的模樣，他站在我後，笑容依舊溫和，眼裡的星，和我眼裡的淚，融在了一起。
“爸，我守住了。”我輕聲說。
風似乎穿過了舷窗，帶來了人間的煙火氣，帶來了餃子的香氣，帶來了千萬人的歡笑。我彷彿聽見了老房子裡的鐘聲，聽見了母親煮餃子的聲音，聽見了父親春聯的聲音，聽見了千年以來，所有中國人守歲的聲音。
時間一分一秒地走，電子鐘跳到了23:59。
我屏住呼吸，看著螢幕上的歲除場域，在最後一分鐘裡，綻放出最耀眼的芒。全球的燈，全球的煙火，全球的心跳，同步共振，像一首越時空的歌，在宇宙裡迴響。
零點！
鐘聲敲響的瞬間，地球上的煙花同時炸開，從東到西，從陸地到海洋，五彩的芒穿大氣層，與歲除場域的金織，把宇宙染了溫暖的。監測儀上，歲除場域的峰值定格在歷史最高，時空座標穩定得紋不，所有的警報，全部解除。
我笑了，笑著笑著，又哭了。七年的堅守，七年的思念，在這一刻，都有了答案。父親說的沒錯，歲除的錨，從來不是機，不是資料，是人間的團圓，是脈裡的傳承，是刻在每一箇中國人心裡的，對家的眷，對歲月的敬畏。
我調出父親的時空座標，那是他永遠停留的地方，地月拉格朗日點，一顆小小的時空信標，在歲除場域的芒裡，輕輕閃爍。我對著信標的方向，深深鞠躬，像小時候，對著父親鞠躬那樣。
“爸，新年快樂。”
“我們守住了，人間很好。”
觀測艙裡，迴圈系統的嗡鳴依舊，可此刻，我卻覺得滿室溫暖。我開啟艙的音樂，是春晚的主題曲，悉的旋律，帶著人間的煙火，在太空裡飄。我拿出提前準備的速凍餃子，放在小型加熱儀裡，白霧升起，香氣瀰漫，像極了小時候，母親煮的餃子的味道。
我坐在舷窗前，吃著餃子，看著腳下的地球，看著漫天的煙花，看著歲除場域的金，溫地包裹著我們的家園。千萬裡之外，是人間團圓；千萬裡之上，是我守著時空的錨。
沒有大年三十的除夕，卻有著最圓滿的守歲。
我知道，未來的每一個除夕，我都會在這裡，守著歲除的錨，守著人間的暖。因為我明白，所謂時空，所謂歲月，不過是人間的思念，織的網；所謂堅守，所謂傳承，不過是一代又一代人，牽著彼此的手，把家的溫暖，送到時的深，送到宇宙的盡頭。
丙午馬年的鐘聲，還在宇宙裡迴盪。煙花散盡，燈火長明，人間歲歲，年年平安。我靠在舷窗上，看著地球在金的場域裡，緩緩轉，心裡滿是溫。
這是我的除夕，在太空，在時空的邊緣，守著人間的團圓，守著歲月的錨點。
這是我們的除夕，在每一個有的地方，在每一份真實的思念裡，歲歲常歡愉，年年皆勝意。
窗外的星，落在我的肩上，像父親的手，輕輕拍著我。我知道，他從未離開，他化作了歲除場域裡的一縷，化作了時空裡的一顆星，和我一起，守著這人間，守著這歲歲年年的除夕。
歲除之夜，星錨長明，人間團圓，時空安穩。
我輕輕笑了，拿起筷子，吃完最後一顆餃子，看著零點後的夜空，看著漸漸平息卻依舊溫暖的歲除場域，心裡默唸：新年快樂，我的父親；新年快樂，我的人間；新年快樂，每一個守歲的人。
時流轉，歲月更迭，只要人間還有團圓，還有思念，還有那一副春聯，一碗餃子，一句新年快樂，歲除的錨，就永遠不會斷，我們的家園，就永遠安穩，我們的文明，就永遠在時空裡，熠熠生輝。
這是2026年的除夕，沒有大年三十，卻有最圓滿的守歲，最堅定的守護，最溫暖的人間。
我在天穹站，在四百公里的太空，為人間守歲，為歲月錨定。
歲歲常相見，年年共團圓。
