四月十五日，黎，凡爾賽宮鏡廳。
曾經象徵著太王路易十四無上榮耀的鏡廳，此刻卻被一種末日般的恐慌所籠罩。巨大的水晶吊燈在午後的下閃爍，將十七面落地鏡照得亮，鏡中映出的卻不是往日的奢華與優雅，而是一張張慘白、扭曲、寫滿絕的臉龐。
法蘭西波拿王朝皇帝路易·菲利普一世——雖然與歷史上的那位七月王朝國王同名，但在這個世界線裡，他是拿破崙一世之侄，繼承了一個經過改良但依然專制的帝國——此刻正癱坐在座上，手中著一份剛由信使拼死送來的加急戰報。紙張邊緣被他攥得皺的，指尖因為用力而發白。
“……錫蘭總督府於四月二日午後投降……科倫坡要塞堅守未及六小時……明帝國遠征艦隊以鐵甲艦‘炎黃號’為旗艦，已分兵兩路，西路威脅波斯灣，南路……目標疑似好角……”
路易·菲利普讀到最後一句，手一鬆，戰報飄落在地。他抬起頭，看向長桌兩側坐著的閣重臣和元帥們。陸軍大臣德·拉莫爾侯爵（他因“功”策明帝國南方叛而獲得晉升，儘管那場叛在一個月就被平定）低著頭，不敢與皇帝對視；海軍大臣臉灰敗；外大臣正在汗；唯有總參謀長，年邁的蘇爾特元帥，還勉強保持著軍人姿態，但眼神中也充滿了疲憊。
“先生們，”路易·菲利普的聲音乾，“誰能告訴我，事是怎麼發展到這一步的？三個月前，我們還在討論如何在馬六甲突破，如何與遠征軍會師北京。現在，我們的艦隊在哪裡？我們的遠征軍在哪裡？錫蘭在哪裡？！”
無人應答。鏡廳裡死一般寂靜，只有壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲。
“英國方面有什麼訊息？”皇帝轉向外大臣。
“陛下，”外大臣艱難開口，“倫敦……陷混。納土納海戰慘敗的訊息導致證券易所崩盤，三天有十七家銀行倒閉。利浦和格拉斯哥發反戰遊行，要求首相下臺。印度事務部已經收到加爾各答的警告，明帝國龍淵軍正在緬甸集結，隨時可能侵孟加拉……”
“維也納呢？我們忠誠的哈布斯堡盟友呢？”
“神聖羅馬帝國……馮·施利芬將軍的投降書已經抵達。西域慘敗，二十萬大軍損失殆盡。現在，明帝國的軍隊正從兩個方向——中亞和緬甸——威脅印度。維也納宮廷正在秘接奧斯曼和波斯，試圖構建一條脆弱的東方防線，但……”外大臣沒說下去，但意思很清楚：大廈將傾，獨木難支。
德·拉莫爾侯爵突然抬起頭，眼中閃過一病態的狂熱：“陛下！我們還沒有輸！我們還有本土！還有萊茵河！還有阿爾卑斯山！只要明帝國的艦隊敢靠近歐洲海岸，只要他們的陸軍敢踏上歐洲的土地，我們將讓他們見識到，什麼才是真正的歐洲軍人，什麼才是流淌在騎士中的勇氣與榮耀！”
“勇氣？榮耀？”路易·菲利普慘笑，“德·拉莫爾侯爵，你的勇氣能擋住305毫米的艦炮嗎？你的榮耀能抵擋每分鐘發五百發子彈的機槍嗎？錫蘭的要塞牆厚三米，六小時就塌了！西域的遠征軍二十萬人，幾天就灰飛煙滅！你告訴我，勇氣有什麼用？！”
“但陛下！”德·拉莫爾站起，激地揮舞手臂，“我們不能坐以待斃！如果我們在這裡投降，法蘭西將永遠蒙！波拿家族的榮耀將然無存！我們必須戰鬥！哪怕是用最傳統的方式，用騎兵，用刺刀，用法國軍人的膛，去扞衛每一寸國土！”
他轉向蘇爾特元帥：“元帥閣下！您是老近衛軍的最後傳人！您曾跟隨偉大的拿破崙皇帝征服歐洲！您能忍那些東方蠻族踏上法蘭西的土地嗎？”
蘇爾特元帥緩緩抬頭，這位年近七十的老將眼中閃過一複雜的芒。他確實想起了年輕時跟隨拿破崙征戰四方的歲月，想起了奧斯特里茨的太，想起了耶拿的榮耀。但那些記憶越是輝煌，眼前的現實就越是殘酷。
“侯爵先生，”蘇爾特的聲音沙啞而疲憊，“我經歷過鐵盧。我知道當戰和武存在代差時，勇氣意味著什麼——意味著無謂的犧牲。現在，我們面對的代差，比當年英國人的線列戰和我們的縱隊戰之間的差距，要大得多。”
“但我們必須做點什麼！”德·拉莫爾幾乎是嘶吼，“哪怕只是為了榮譽！陛下，我請求，召集所有還能作戰的貴族騎士，重組騎兵部隊！如果明帝國真的敢登陸，我們將用一次榮的衝鋒，告訴世界，法蘭西的神永不屈服！”
路易·菲利普看著這位近乎癲狂的陸軍大臣，又看了看其他沉默的重臣，最後目落在蘇爾特元帥上。老元帥輕輕點了點頭，那意思很明確：也許，這是唯一還能做的事了。不是為勝利——勝利早已無——而是為尊嚴，為歷史，為一個時代最後的氣節。
“好吧。”皇帝疲憊地揮揮手，“德·拉莫爾侯爵，由你負責。召集貴族，組建部隊。但記住，這不是戰爭，這是……殉道。我不想聽到任何‘勝利’的幻想。”
四月二十五日，法國北部，諾曼底海岸，卡昂附近。
最後一批還能集結的法國貴族騎兵，約三千人，在此紮營。他們來自全國各地，大多數是古老家族的年輕子弟，從小接騎士教育，學習馬、劍、禮儀，夢想著像祖先一樣在戰場上建立功勳。此刻，他們穿著祖傳的華麗鎧甲——有些甚至是百年古董，拭得鋥亮；騎著最好的戰馬；腰間佩著裝飾的刺劍或馬刀；旗手舉著繡有家族紋章的旗幟。
營地中央，德·拉莫爾侯爵本人也穿上了全套鎧甲。他已經五十五歲，這套鎧甲是三十年前定製的，如今穿起來有些，但他堅持要親自帶隊。他站在臨時搭建的木臺上，對著臺下的年輕騎士們演講：
“先生們！高貴的法蘭西騎士們！今天，我們聚集於此，不是為了勝利——勝利早已被那些躲在鋼鐵怪裡的懦夫玷汙！我們聚集於此，是為了扞衛騎士神最後的尊嚴！是為了證明，在這個被機和算計腐蝕的時代，依然有一種東西，比生命更寶貴，那就是榮譽！”
他拔出佩劍，高舉過頭：“當那些東方人踏上我們的海岸，我們將發起衝鋒！用我們的戰馬，我們的刀劍，我們的之軀，去撞擊他們的鐵甲！讓我們的鮮，染紅諾曼底的沙灘！讓我們的犧牲，為法蘭西永不屈服的碑！歷史會記住這一天！記住我們！記住騎士神最後的閃！”
臺下，年輕騎士們被這番話語激得熱沸騰。他們高舉武，發出吶喊：“為了法蘭西！為了榮譽！”聲音在海岸邊迴盪，悲壯而激昂。
沒人注意到，營地邊緣，幾個穿著普通農民服的人，正用鉛筆在小本子上快速記錄著，並悄悄畫下營地的佈防草圖。
四月二十八日，晨，諾曼底外海五十海里。
”。鋒衝式殺自發時陸登軍我在圖意，隊部兵騎族貴後最軍法為此，告報人線地當據。事工代現或炮火型重現發未，槍火量及兵冷統傳備裝，人千三約，結集兵騎模規大軍敵有近附昂卡岸海底曼諾認確：報發艦旗給“：說訊通的邊對，鏡遠下放明啟陳長艦，上艦洋巡速快”號燕飛“艦察偵遣先的隊分進西隊艦征遠國帝
”。鬥戰範示……場一備準：）進西隊艦隨已（軍將嶽秦隊戰陸告轉。緩暫陸登。擊炮懾威行進，岸海近抵曉拂日明於將隊艦。到收已“：電回”號海定“艦旗，後時小兩。出發電線無過報電
。岸海昂卡，曉拂，日九十二月四
。現若若中霧晨在影的艦力主艘幾外另和”號海定“，遠更。型陣開排里海八岸海離距在，艦炮艘二十、艦航巡艘六：隊部頭先的隊艦征遠國帝是那。火燈點點了現出上面海，刻時的暗黑最前明黎
”！馬上！取換來用要需都，地土寸一每的西蘭法，道知們他讓要們我但！陸登敢不們他！上海在躲敢只夫懦些那！了到機時！們生先“：員後最做們士騎的好結集對，馬戰上騎，掛披全爵侯爾莫拉·德。來起經已地營兵騎軍法，上岸海
。型陣鋒衝兵騎的準標是這，人百三排每，隊縱排十了排們他。響作獵獵中風晨在幟旗、聲鳴嘶匹馬、聲撞甲鎧。馬上翻兵騎千三
。柱沙的大巨起炸，上灘沙的外里公一岸海離距在落彈炮發幾。試始開炮火的隊艦國帝，上面海。微晨
