周也默默接過，沒有解釋這東西在他家冰箱裡從來沒斷過。
鈺姐優雅地用小勺攪著咖啡，角掛著得的微笑，眼底卻是一片冰涼的荒漠。知道，哥哥嫂子是心疼，但這心疼裡，總摻雜著一種“看吧，不聽老人言”的事後明，和一不易察覺的、對如今“落魄”的憐憫。
遠嫁的兒是父母走失的孩子，孃家回不去，婆家融不進，兩頭都是客。
輕輕放下咖啡杯，聲音溫卻帶著不容置疑的堅定：“哥，嫂子，我好的。那邊雖然小，但日子清淨。小也也習慣了。”
說話間，保姆已來請眾人移步餐廳。緻的碗筷擺上桌，節日的飯菜散發著香氣，卻衝不散那份無形的抑。
外婆夾了塊最大的紅燒放到周也碗裡：“我們小也長高了，像他爸爸……”話一齣口，飯桌瞬間安靜。鈺姐握著筷子的手指微微收，亡夫，是這個家不能輕易的區。
空氣彷彿凝固了。舅媽尷尬地低下頭，舅舅言又止。鈺姐臉上那抹得的微笑搖搖墜。
就在這時，周也卻了。他拿起公筷，神平靜地，也夾了一塊紅燒，穩穩地放到了媽媽的碗裡。
然後，他抬起眼，看向自己的母親。年的眼神清亮，裡面是一種超越年齡的、沉靜的理解和支撐。
他什麼也沒說。他只是用這樣一個簡單的作，完了一次無聲的宣告：爸爸不在了，還有我。這個作，比他任何一次看似酷拽的表現，都更像一個男人。
時間能平很多傷口，但有些名字，是刻在骨頭上的印記，輕輕一，還是鑽心地疼。真正的失去，不是放手，而是往後每一個本該團圓的節日，邊都缺了一個再也不會回來的人。
“過節！過什麼節！誰家好人中秋節還在外面應酬？王磊我告訴你，你就是心裡沒這個家！沒我跟孩子！”齊莉頭髮凌，穿著睡，對著電話聲嘶力竭地哭喊，臉上緻的妝容早就花了。
王強穿著新買的紅變形金剛T恤，煩躁地抓了抓頭髮，把妹妹妞妞護在後。這樣的場景，他經歷了太多次。
“媽！你別吵了！”王強猛地提高音量，走過去，近乎強地奪過齊莉手裡的電話結束通話，“爸說了中午回來！回來就行了！你吵有什麼用？”
他轉，臉上瞬間換上一種誇張的、刻意搞怪的表，對著嚇得不敢出聲的妞妞眉弄眼：“妞妞，看哥哥給你變個魔！噹噹噹——看，大蘋果！”他從果盤裡拿起一個蘋果，笨拙地頂在鼻子上，試圖保持平衡，蘋果卻滾落下來。
他又手忙腳地去接，整個人像個笨拙的胖熊，差點摔一跤。
妞妞被哥哥稽的樣子逗得破涕為笑。齊莉看著兒子賣力耍寶的樣子，滿腔的怒火和委屈像被破的氣球，慢慢癟了下去，只剩下無盡的疲憊和悲哀。為了孩子，這個千瘡百孔的家，還得維持著表面的團圓。
與此同時，縣城另一端的一個簡陋出租屋裡。
曼麗，王磊在外面的那個人，穿著的吊帶睡，從後面抱住正要起穿外套的王磊。
“磊，今天就別走了嘛……陪陪我，就今天，好不好？”聲音，像藤蔓一樣纏上來。
王磊係扣子的作頓了頓，臉上閃過一不耐，但很快被掩飾過去。他掰開的手，語氣帶著敷衍：“別鬧，今天中秋，我必須得回去。乖，回頭給你買那條你看中的項鍊。”
他穿上西裝外套，作沒有一留。曼麗看著他毫不猶豫走向門口的背影，臉上的嫵瞬間垮掉，只剩下無盡的失落和自嘲。早知道留不住，可每次他走，心裡還是像被剜掉一塊。
婚外裡，人圖的是，男人要的是新鮮。你以為是，在他那裡只是生活的調劑品。第三者的眼淚是最不值錢的，你在這頭為他肝腸寸斷，他在那頭正為哄老婆孩子手忙腳。
王磊最終還是回來了，他推開門，臉上還帶著應付曼麗後的敷衍與疲憊。他提著印著百貨大樓logo的、包裝的禮盒，臉上的笑容像一張上去的面，標準卻毫無溫度。
王強趕活躍氣氛，使出渾解數耍寶：
“爸！你可回來了！我媽都想死你了！你看氣得，皺紋都多了一條！妞妞，快，把咱們給爸爸畫的‘全家福’拿出來！雖然爸爸長得像被門夾過的倭瓜，但咱們不能嫌棄他！”
他誇張地做著鬼臉，把那張畫塞到王磊手裡。
王磊看著畫上四個手拉手的小人，再看看兒子努力搞笑的胖臉和兒怯生生的眼神，心裡某了一下，臉上那層敷衍的殼裂開一道，出一真正的笑意。
。角眼了，頭過別莉齊
。去下唱得還，戲的睦和面表這，子孩了為。訴控的聲無最姻婚敗失母父是，的早過子孩。心的著扎地細細，針一像，事懂的符不齡年他與著藏面裡那。睛眼的意笑出力努雙那子兒看敢不
。擇選的壞不最，後弊利衡權人年是只，明證的福幸是不候時有，家的整完。口傷舐自各後人，恩演扮前人在妻夫多，們他了為。質人是也，劑合粘的姻婚是子孩
。紅通得映火被臉小，火柴添著幫地真認旁一在，尾馬著扎，了娘姑大的頭出歲十個是經已娟小妹妹。嗽咳時不得燻氣熱的裡鍋，饃糖麻芝著烙地碌忙前臺灶在正媽軍張。繞繚霧煙，裡房磚的矮低
”。兒會歇你，吧來我，媽“：鏟鍋的裡手媽媽過接去過走，本書的裡手下放軍張
。上心在山大座像，費學的子兒。重沉是也，欣是裡眼，子兒的頭一己自出高著看，汗的頭額了子袖用媽軍張”。了得幹媽兒活這，書的你看你，用不“
。問臉著仰娟小”？遠還上鎮比是不是，學大的考你，哥“
