第317章：跪著的男人（上）
“我錯了……我不該罵人……”
那聲音像一張被砂紙反覆打磨過的老唱片，每一個字都刮著人的耳，也刮著自己早已乾涸的良心。
“我千錯萬錯……我不該扔小孩……”
張姐站在門口，手裡攥著塊溼抹布，水一滴一滴往下掉，在腳邊洇出深的圓。眯著眼看門外——那人還跪著。兩天了，從昨天中午跪到現在，像釘子釘在人行道邊。
額頭那塊痂結了又破，暗紅糊在眉心上。起皮，裂開細小的口子。蒼蠅在邊飛，落上去，又飛走。像在參加一場免費的告別儀式，嗡嗡地宣讀著早已發臭的良心。
生活最公平，也最諷刺——你是什麼味兒，就招什麼蟲。此刻圍著嗡嗡作響的，不是蒼蠅，是十八年前親手種下的、如今已腐爛生蛆的因果。
不，只跪著，眼睛就盯著麵館的門。
“小英……媽錯了……你把媽媽拿刀捅死都行……”
懺悔的保質期，從需要時才開始算起。裡吐出的每個錯字，都像過期的罐頭，聞著是酸腐的，開啟是致命的。
人的聲音忽然高起來，帶著哭腔：
“你能不能去醫院看看你弟弟？他等不及了……等不及了啊……”
開始打自己的臉。左一下，右一下。手掌拍在顴骨上，啪啪地響。打得很重，臉頰迅速紅腫起來。
的掌，一下下扇在十八年前那個年輕的、狠心的自己臉上。可時不會倒流，罪孽也無法打折。
此刻的每一分自戕，都不是懺悔，而是絕的計算，用這副殘破軀能承的最大痛楚，去兌換一個母親眼裡的最後一憐憫。
“我不是人……我不是東西……我該千刀萬剮……”
修車鋪的老頭放下手裡的扳手。用掛在脖子上、早已分不清原本的巾抹了把汗。他往這邊看了一眼，搖搖頭，又低下頭去修那輛永久牌腳踏車的鏈條。
賣菜的大嫂推著三車從街那頭過來，車上還剩半筐茄子。在麵館對面停下，摘下草帽扇風，眼睛往這邊瞟。
“還跪著呢？”朝修車老頭努努。
“嗯。”老頭頭也不抬，“兩天了。夜裡也沒走，就在牆角著。”
“嘖。”大嫂咂咂，“這大熱天的，再跪下去要出人命。”
“出人命也是自己找的。”修車老頭把鏈條一節一節扣上，“你聽說的那些話——兒子白病，來找閨骨髓。早幹嘛去了？當年能狠心把孩子扔了，現在兒子要死了才想起來？”
“話也不能這麼說。”賣菜大嫂低聲音，“畢竟是親生的，一條命呢。”
旁觀者的慈悲，總隔著玻璃窗施捨——裡面的冷暖不到，卻能把自己的倒影看得一清二楚，覺得自己特高尚。
“親生的？”老頭冷笑，“扔的時候怎麼不想著是親生的？”
大嫂不說話了，把草帽扣回頭上，推著三車走了。走了幾步，又回頭看了一眼。
街坊三三兩兩聚在樹蔭下，手裡搖著扇。
“聽說沒？紅梅家英子是撿來的。”
”。命救髓骨要，了門上找媽親在現。了說聽早“
”？啊給不給那“
”！事的好麼這有哪下底天，要來就了要需在現？閨是著想不麼怎候時的扔年當！給麼什給“
”。病白，歲六十才，憐可是也子孩那過不……是也“
。聲哭的小弱更個一過斷掐手親，前年八十個一另在曾，人個這前眼了忘卻，人病的歲六十個那憐可們他。的擇選是總憫悲的人世
