值房，時間彷彿被那慘白的螢幕芒與冷酷的倒計時凝固了。小滿的指尖懸在鍵盤上方，如同被無形的蛛網黏住，每一次細微的抖，都牽扯著靈魂深最劇烈的掙扎。那簡單的 A 與 B，不再是選項，而是兩條通往截然不同永恆的黑，要將他的存在徹底撕裂。
極度的神耗竭與巨大力下，他的意識開始模糊，眼前的螢幕芒扭曲、旋轉，最終將他拖了一片怪陸離的夢境深淵。
……是消毒水的氣味。
眼前驟然亮起刺目的白，不再是搖曳的油燈，而是醫院病房頂棚那排冰冷的日燈管。耳邊傳來心電監護儀規律而單調的“滴滴”聲。他（或者說，是現代的他，林曉滿）躺在雪白的病床上，上著幾管子，虛弱得連抬起手指都困難。
病房門被輕輕推開，母親端著溫水盆走了進來。才幾個月不見，兩鬢的白髮似乎又多了不，眼角的皺紋也更深了，如同被無形的刻刀狠狠劃過。走到床邊，用溫熱的巾，極其輕地拭著他的額頭、臉頰，作小心翼翼，彷彿在對待一件極易碎裂的珍寶。
“滿崽，”母親的聲音帶著哭過後強裝的平靜，沙啞得厲害，“醫生說了，指標在好轉，會好的，都會好的……你爸去熬粥了，是你最吃的皮蛋瘦粥，一會兒就送來……”
說著，眼淚卻不控制地滾落下來，滴在雪白的床單上，洇開一小團溼痕。慌忙別過臉去拭。
這時，父親也提著保溫桶走了進來。這個一向沉默寡言、如山嶽般的男人，此刻眼窩深陷，鬍子拉碴，上還帶著廚房的煙火氣。他看著病床上的兒子，哆嗦了幾下，最終什麼也沒說，只是默默地將保溫桶放在床頭櫃上，然後出那雙佈滿老繭、因長期與機械打道而糙不堪的大手，地、卻又無比溫地，握住了林曉滿那隻沒有輸的手。
那手掌的溫度，厚重，踏實，帶著林家男人特有的、不善言辭卻深沉如海的。父親什麼也沒問，什麼也沒催，只是那麼地握著，彷彿要將自己的力量，過這簡單的接，毫無保留地渡給病榻上骨。
那一刻，林曉滿（小滿）到一種撕心裂肺的酸楚與愧疚。他是家中獨子，是父母全部的寄託與驕傲。若他選擇留下，對這個時空的父母而言，他便是躺在醫院裡，或許永遠無法醒來的植人，是將他們餘生拖無盡黑暗與絕的源頭。他彷彿能看到，母親日漸佝僂的背影，父親一夜白頭的淒涼……
……場景驟然切換。
刺鼻的消毒水味被一清雅的、混合著墨香與淡淡兒香的馨香取代。眼前是格學堂那間屬於壽安郡主的書齋。壽安正伏在案前，對著一本新編的、為機械系準備的《械故事集》草稿蹙眉思索。炭筆在纖巧的指尖轉，過窗欞，為周鍍上一層。
似乎心有所，抬起頭，向虛空，那雙明澈的眸子裡，沒有了平日的靈狡黠，只剩下全然的擔憂與一種難以言喻的依賴。輕聲自語，聲音卻清晰地傳小滿恍惚的意識中：
“小滿先生……今日學堂論及齒傳效率，眾說紛紜，你若在，定能三言兩語便他們心服口服……那鐵路的圖紙，我還有幾看不明瞭……你，快些回來才好……”
那語氣中的信任與期盼，像一溫暖的線，纏繞上他的心，與父母帶來的冰冷愧疚激烈拉扯。
……畫面再轉。
西苑萬壽宮的丹房，煙霧繚繞，卻不再濃烈。嘉靖皇帝裹著玄道袍，背影對著他，著那尊已然冷卻的丹爐，聲音帶著一種看世事的疲憊與最終的託付，彷彿穿了夢境與現實的壁壘，直接在他腦海響起：
“靈虛子……這大明的‘系統’……往後，由你……除錯了……”
那聲音裡，有無奈，有認可，更有一種將帝國未來氣運押注於他上的沉重。
接著，徐階那張佈滿皺紋、卻目如電的臉龐浮現，帶著老臣的憂思與警示：
“別忘了……‘仁政’，才是底層程式碼……”
稜堡牆頭，趙鐵柱等十名核心工匠，手持“技戒牒”，淚灑當場，誓言鏗鏘：“必以命守護此‘戒’！守護此‘源’！”……
格學堂，學子們因理解一個新公式而歡呼雀躍……
京南鐵路的勘探標杆，堅定地泥土……
鋼鐵廠的煙囪，噴吐著代表新生產力的濃煙……
這一切的景象、聲音、，如同狂暴的水，番衝擊著小滿的意識。現代與古代，親與責任，悉的安逸與陌生的創造，個人的小與時代的大義……瘋狂地織、撞、湮滅、再生。
“歸屬……”
一個模糊的念頭，在混沌的漩渦中艱難地浮起。
？”於屬“正真是算才他，裡哪在
？紀世12的生一碌庸能可也卻、活生利便有、母父有個那在是
？明大的能可限無滿充也卻伏四機危、造塑與參手親他個這在是還
。步腳的歸迴他著綁捆，鏈鎖的冷冰同如，疚愧的母父對
。捨割易輕法無他讓，他著燒灼，岩熔的熱熾同如又，向航的轉偏然悄而他因國帝老古個這至乃，賴依、盼期的們他，人的跡軌運命變改而他因些那及以，切一的造創世此在而
。任責的卸推法無了起擔承，記印的滅磨可不了下留此在已卻，者生原的代時個這是不他
。離距的合彌法無了生產然已，閡隔與囂喧的裡那與乎似卻，代現的達發技科個那於屬他
