意識像是沉在冰冷的海底，無邊無際的黑暗包裹著張川，偶爾有細碎的點閃過，伴隨著斷斷續續的轟鳴 —— 那是實驗室炸的餘響，是星核石碎裂的強，是肋骨斷裂時的劇痛。
不知過了多久，一陣尖銳的刺痛從額頭傳來，像是被細針狠狠紮了一下。接著，一苦的草藥味鑽鼻腔，嗆得他忍不住咳嗽起來。
“咳咳……” 劇烈的咳嗽牽扯到口的傷口，鑽心的疼痛讓他瞬間清醒了大半。他艱難地睜開沉重的眼皮，視線模糊一片，只能看到頭頂灰濛濛的一片，似乎是某種糙的木質結構，上面還掛著幾縷乾枯的藤蔓。
這不是實驗室的天花板。
實驗室的天花板是冷的合金，鋪著防輻的塗層，而眼前的 “天花板”，佈滿了裂紋和蟲蛀的痕跡，能看到過隙灑下來的細碎線，帶著溫暖的質 —— 那是，不是 LED 燈的冷白。
張川了手指，只覺得渾痠無力，像是被走了所有力氣。他能覺到自己躺在一片堅但鋪著乾草的地面上，下的乾草帶著泥土和暴曬後的氣息，與實驗室消毒水的味道截然不同。
額頭的刺痛還在持續，他下意識地抬手去，卻到了一層厚厚的紗布，紗布下的傷口還在作痛，似乎還在滲。這讓他想起了炸時被衝擊波掀飛，撞在合金牆壁上的瞬間 —— 難道自己沒死？被人救了？
可救他的人是誰？為什麼會把他放在這種地方？
他掙扎著想坐起來，口的劇痛卻讓他倒一口涼氣，不得不重新躺下。這時，他才注意到自己上的服變了。不再是那件沾著焦糊味和試劑痕跡的白實驗服，而是一件糙的麻布衫，是土黃的，布料堅，磨得皮有些發，領口和袖口還打著補丁。
“這是…… 什麼況？” 張川的聲音沙啞乾，像是砂紙過木頭。
他努力轉脖頸，打量著周圍的環境。這裡似乎是一間廢棄的祠堂，面積不大，牆壁是用黃泥混合著碎石砌的，多已經坍塌，出裡面的夯土。祠堂的正中央，擺放著一個殘缺不全的石制牌位，上面的字跡模糊不清，佈滿了灰塵和苔蘚。
祠堂的角落裡堆著一些乾枯的柴草，還有幾個破陶罐，地上散落著幾片枯黃的樹葉。從牆壁的破和屋頂的隙中照進來，在地面上投下斑駁的影，空氣中瀰漫著草藥味、泥土味和一淡淡的黴味。
就在這時，祠堂門口傳來了輕微的腳步聲，伴隨著一個蒼老的聲音：“醒了？醒了就好，總算撿回一條命。”
張川循聲去，只見一個穿著灰短打、鬚髮皆白的老者走了進來。老者揹著一個竹編的藥簍，手裡拿著一把鐮刀，臉上佈滿了皺紋，眼神卻很清亮。他的著打扮，讓張川的心臟猛地一沉 —— 那是古裝，是隻在電視劇和博館裡見過的、古代農民的服飾。
老者走到張川邊，放下藥簍，蹲下，出枯瘦的手指，輕輕按了按張川的額頭，又翻了翻他的眼皮，語氣帶著一欣：“燒退了，脈象也平穩了些。你這孩子，真是命大，從山上滾下來，頭磕破了，肋骨還斷了兩，居然還能活下來。”
山上滾下來？
張川愣住了。他明明是在實驗室裡遭遇了炸，怎麼會從山上滾下來？難道是炸後，他被時空流拋到了山上，然後失足滾落？
“老…… 老伯，” 張川艱難地開口，聲音依舊沙啞，“這裡是…… 哪裡？”
老者愣了一下，似乎沒想到他會問這個問題，隨即笑道：“這裡是青牛村外的土地祠啊。你這孩子，莫不是摔傻了？連自己在哪都忘了？”
青牛村？土地祠？
這兩個陌生的名字，讓張川的心頭蒙上了一層影。他環顧四周的黃泥牆、木樑、石牌位，再看看老者上的麻布短打，一個荒謬卻又無法抑制的念頭，在他腦海中逐漸型 —— 他可能，穿越了。
這個念頭讓他渾一，不是因為冷，而是因為恐懼和難以置信。
他是理學家，是堅定的科學主義者，從不相信什麼穿越、重生之類的玄學。可眼前的一切，都在顛覆他的認知：古樸的建築、古裝的老者、陌生的地名、上的麻布衫，還有那與現代社會格格不的環境氣息。
實驗室的炸，星核石的失控，時空座標的紊…… 難道真的如他最後那個念頭所想，那場炸打開了時空通道，把他送到了另一個時代？
“孩子，你家是哪裡的？怎麼會獨自一人跑到黑風山上去？” 老者見他神變幻不定，又問道，語氣帶著幾分關切。
張川張了張，卻不知道該怎麼回答。他總不能說自己來自二十一世紀的濱海市，是被一場實驗室炸送到這裡來的吧？那樣只會被當瘋子。
他只能含糊地說道：“我…… 我不記得了。頭很暈，很多事都想不起來。”
老者瞭然地點點頭，嘆了口氣：“想必是摔得太狠，傷了腦子。也罷，你先安心養傷，等傷好了，或許就能想起來了。”
