夜愈深，燭臺上的火焰因久燃而微微低垂，在牆壁上投下兩人依偎疊、隨火輕晃的影子。
衛若眉的聲音在寂靜中顯得格外清晰，條分縷析，將塵封的疑點一一鋪陳。
端起手邊微溫的茶盞，淺淺飲了一口，潤了潤有些發乾的嚨，繼續道：“於是，我便開始苦思冥想。
先前我曾私下尋過風影，探問當年舊事。
風影忠於你，未得你的允許，自不敢和盤托出，卻也了些許碎片。我知曉，當年我父親被打昭獄之時，恰是你與那孟憲正邪鋒、最終忍勝出的時候，你忍數年，終於將他殺了，為死去的母親和弟妹討回了公道。
只是孟憲雖是你祖父庶子，畢竟頂著宗親名頭，你為報海深仇誅殺了他，此事終究需向皇上有個待。所以那時，你正帶著一行心腹趕赴盛州，面聖請罪。”
抬眼，目深深看進孟玄羽的眼底：“因此，我父親出事時，你人就在盛州，此事我已知曉。
你曾經向我講述你在盛州那五年的經歷，你在明倫堂寄人籬下那些年，沒先帝幾位皇子的磋磨，而我父親……他時常私下對你照拂有加，甚至教授你兵法韜略。即便他算不得你正經八百的授業恩師，這份半師之誼，總歸是有的。”
衛若眉的指尖無意識地在茶盞邊緣挲，陷更深的回憶，聲音也愈發沉靜：“既有了這層誼，我父親蒙難下獄，你人又恰在盛州，即便囿於時勢無法全力施救，前往獄中探一二，總是人之常吧？可我後來問過你，也旁敲側擊問過風影，你們的口徑卻出奇一致——都說沒有。”
放下茶盞，瓷與桌面發出輕微的磕聲，在靜夜裡格外清晰。
“所以，當我看到這張紙條時，第一個念頭便是——既然錦盒出現在你的書桌屜裡，這紙條，十有八九是寫給你的。”語氣篤定，帶著剝繭後的清明，“如此絕之，若非付於你，又怎會最終藏在屬於你的錦盒夾層之中？”
孟玄羽靜靜聽著，邊漸漸浮起一抹極淡的淺笑。那笑意裡有欣——為如此的聰慧與用心；
有釋然——那段沉重的過往終於能在最信任的人面前提及；更有深沉的悸，為字字句句間蘊含的理解與探尋。
雖然往事已如煙，但此刻被如此細緻地重新勾勒，心湖仍不免泛起層層漣漪。
他自然記得，當年衛元謹下獄，因其案掀起的朝堂波瀾何等劇烈，幾乎無人敢在風口浪尖上與之沾染。
更何況那是昭獄，是新登基的同德皇帝親自盯著的欽犯。那時候去探，無異於將自己置於皇帝的審視與猜忌之下，與找死何異？可他終究還是喬裝去了，冒著天大的風險。此事，只要同德皇帝一日在位，他便一日不能宣之於口。
“我猜對了嗎？”衛若眉向他，眼中閃著求證的亮，那亮裡還摻著一因自己推理而生的、小小的驕傲，像夜星閃爍。
微微偏頭，秀眉又輕輕蹙起，出仍存的困：“我認定你必是見過父親了。可既已見過，有話當面言明豈不更好？何須事後再費周章，留下這樣語焉不詳的字條？”
搖了搖頭，這個關節反覆思量，始終未能完全理順，“此事關係重大，我本想尋個合適的時機，仔細問你。後來懷了孕，便想著，橫豎都是過去的事了，我不過求個心安的解釋，不如等孩子平安生下之後再問不遲。豈料生下孩子後，康城兵變，母親被困，承佑被押解進京，雲熙又來禹州接管兵械局……變故一樁接著一樁，遠遠超出了我先前的預料。”
輕輕嘆息一聲，那嘆息裡帶著世事無常的慨。“所以，一直拖到今日，都未曾有機會，向夫君你求證——”頓了頓，目澄澈而期待地凝注著他，“這究竟，是怎麼一回事？”
孟玄羽出手，將微涼的手完全包裹在自己溫熱的掌心之中。指尖傳來纖細指骨的廓，也傳遞著無聲的安與決心。
雖然那段過往沉重且風險未遠，但面對妻子如此清澈期待的眼神，面對這些年獨自揣、忍不言的深與信任，他決定，今夜要給摯之人一個完整的待。
他進的眼眸深，那裡映著跳的燭火，也映著他自己凝重的面容。
“眉兒，”他開口，聲音低沉而平穩，卻蘊含著穿越歲月風霜的力量，“你猜得不錯。那張紙條，確是你父親寫予我的。而我，也確實去昭獄……見過他。”
