可恰斯卡說得對。有火的地方，總讓人覺得還有希。
蘇坐在旁邊，一直沒有說話。目在這破敗房間裡來回掃視，像在尋找什麼，又像在確認什麼。
恰斯卡終於磨完了所有骨刺。他把那些打磨好的骨刺一回發裝置裡，然後抬起頭，長長吐了口氣。
他看著斯圖加特三人，沉默幾秒，忽然開口：“你們……是從外面來的吧？”
斯圖加特點頭。
恰斯卡目在他們臉上掃過，最後落在斯圖加特上。
“外面，”他聲音有些沙啞，“現在是什麼樣子？”
“外面很正常。莫斯科還是莫斯科，該上班上班，該生活生活。沒人知道這裡發生了什麼。”
恰斯卡聽完，沉默了很久。他低下頭，看著自己的手：“正常就好。”輕聲說，像在自言自語。頓了頓，又問：“外面……幾月了？”
“10月了。”斯圖加特回答。
恰斯卡點點頭，臉上沒什麼特別表。“十月……”喃喃重複了一遍，但忽然頓住。眉頭微微皺起，像在想什麼，又像有什麼東西在腦海裡閃了一下，但只是一瞬間，就被自己下去了。
斯圖加特注意到了那個瞬間的表。
恰斯卡把武重新掛回腰間，然後站起，走到牆角，抱起一床發黴的鋪蓋卷，鋪在火塘另一邊。
那幾個靠牆坐著的年輕族也各自找地方躺下，很快，房間裡響起細微呼吸聲。
恰斯卡躺下之前，回頭看了斯圖加特一眼。“你們守夜嗎？”他問。
斯圖加特點頭。
恰斯卡沒再說什麼，躺了下去。
房間裡安靜下來。
蘇靠在牆上，看著那堆火。他沒有睡意，腦子裡東西太多，本停不下來。
但恰斯卡聽到“10月”時的反應，太平淡了。如果他在外面還有家人牽掛，聽到這個日期，多該有些反應才對。
火焰跳著，發出細微“噼啪”聲。
過了很久，斯圖加特忽然開口。“蘇。”
“嗯？”
“你說，如果一個人被困在一個地方很久很久，”頓了頓，聲音更輕了，“久到他自己都忘了被困了多久……那他還會記得，自己是誰嗎？”
蘇愣了一下。他看著斯圖加特側臉，火在臉上跳，讓表有些模糊。
“會吧。”他說，但語氣帶著一不確定，“總該記得一些。”
斯圖加特沒有接話。只是靜靜看著那堆火，目有些深遠。
蘇知道在想什麼，但沒有開口。只是靜靜坐在邊，陪一起看著那堆火。
。去過點點一間時
。糊模始開識意，沉越來越皮眼。來上湧意睏陣一到覺然忽蘇，久多了過知不
。暗黑沉，睛眼上閉是還他，終最。常正不得強，了強太意睏那但，睡想不著扎掙他
。多很了小經已但，燒在還火的裡塘火。子樣副那是還裡間房現發，眼開睜。久多了睡己自道知不蘇，候時的來醒
”？了醒“：他著看頭過側。過變有沒乎幾勢姿，邊他在坐還特加圖斯
