暴雨猛烈地敲打著訓練館的金屬屋頂，發出震耳聾的轟鳴。已經是晚上十點，空的場館只亮著一盞燈，照亮了半個球場。科比·布萊恩特渾溼，雨水順著他的髮梢滴落在地板上，形一小灘水漬。
訓練師麥克站在場邊，憂心忡忡地看著這個剛剛冒著暴雨跑來的年輕人。科比，我們可以明天再練。這種天氣...
不，就現在。科比下溼的外套，出早已穿好的訓練服。他的目鎖定在場邊電視螢幕上，那裡正在重播白天的育談話節目。
...毫無疑問，喬丹的退役留下了一個巨大的權力真空。螢幕上，一位評論員侃侃而談，但是誰能接過他的火炬？希爾？哈達威？還是那些更年輕的球員？
另一位嘉賓搖頭：沒有人能真正取代喬丹。我們可能再也看不到那樣統治級的球員了。這個聯盟將進群雄割據的時代...
科比猛地關掉電視，抓起籃球的手因為用力而指節發白。麥克，把防守墊拿來。
科比，你已經訓練了十個小時...
拿來！科比的吼聲在空曠的場館裡迴盪。他的眼神中燃燒著一種訓練師從未見過的火焰。
麥克嘆了口氣，搬來沉重的防守墊。科比接球，背，發力，轉跳投。作乾淨利落，籃球劃出完的弧線，空心網。
再來。科比的聲音低沉而堅定。
就這樣，在暴雨的伴奏下，科比開始了今晚的加練。背單打，後仰跳投，突破上籃...每一個作都重複上百次，直到記住每一個細微的調整。
你知道嗎，麥克。在一次休息間隙，科比突然開口，汗水像雨水一樣從他額頭流下，今天早上我接到我父親的電話。他問我，準備好為下一個喬丹了嗎。
訓練師遞過巾：你怎麼說？
我說...科比深吸一口氣，我不想為下一個喬丹。我要為第一個科比。
說完，他站起，重新走向球場。這一次，他要求麥克模擬比賽最後時刻的境。
還剩五秒，比分持平，全場！麥克大聲喊道，同時將球傳給科比。
科比接球，面對訓練師的防守，連續變向，突然幹拔跳投。籃球在空中旋轉，最終磕在籃筐前沿彈出。
該死！科比狠狠捶了一下自己的大，再來！
第二次，第三次...直到第十次，籃球終於應聲網。
然而科比仍然不滿意。防守強度不夠！他衝麥克喊道，像季後賽最後時刻那樣防我！
訓練師搖搖頭，但還是照做了。這一次，他用盡全力干擾科比的每一次運球、每一次投籃。科比在激烈的對抗中連續投失了三球。
場館的氣氛幾乎凝固。只有暴雨聲和籃球撞擊地面的聲音替作響。
突然，科比停下作，走向場邊。他開啟自己的揹包，取出一卷錄影帶。幫我放一下這個。
螢幕上出現了喬丹的比賽集錦。但不是那些華麗的扣籃或者絕殺，而是最基礎的細節：喬丹的無球跑，他的防守站位，他在關鍵時刻的決策。
看這裡。科比暫停畫面，喬丹在這個位置接球時，總是先觀察防守人的重心。如果對方右腳在前，他就從左側突破；如果左腳在前，他就選擇跳投。
麥克驚訝地看著科比：你連這種細節都研究？
我研究了每一個細節。科比的眼中閃爍著近乎偏執的芒，喬丹之所以是喬丹，不是因為他的天賦，而是因為他連最微小的細節都做到了極致。
他關掉錄影，重新拿起籃球。現在，讓我們繼續。
。了作個這試嘗次百兩第晚今他是經已這。打單背的角度五十四側右——作個一同習練在然仍比科。歇停漸漸雨暴，分時夜午
。話電個了打我給闆老天今，道說然突後中命籃投次一在比科。克麥，嗎道知你
？麼什了說他？生先凡林：頭抬地奇好師練訓
。代時的己自於屬創開夠能我信相他，說他，晰清外格裡館場的曠空在音聲的比科。球籃的大偉是才麼什義定來們我到在現但，了開離丹喬，說他
。接的多更許允時守防在，度難練訓加增克麥求要他。定堅加更得變神眼的比科，話句這完說
。話句這出吼是乎幾比科！我守防樣一人仇待對像
。痛疼到不覺彿彷他但，了青淤蓋膝，了破肘手。來起爬斷不又，倒摔斷不中抗對的烈激在比科。守防行進度強的規犯乎近用，求要的比科照按克麥。酷殘乎近練訓的來下接
。練訓在還比科現發地訝驚，查巡來進安保的館場，點一晨凌
...了館閉要就上馬們我，生先特恩萊布
。絕拒容不答回的比科。時小個半我給再
。球罰的下況支力，刻時後最賽比擬模是而，球罰的通普是不。球罰：練訓項一後最天今了完比科，裡時小個半這
。中命部全，次十五續連——球籃了出投地穩穩然仍他但。伏起烈劇膛，線視的他了糊模水汗，上線球罰在站比科，後跑返折組一完在
。啞沙而憊疲為因音聲，道說於終比科。了束結以可在現
。點一慢放奏節把以可全完你，束結候時麼什道知不還擺停？命拼麼這麼什為你，比科：道問住不忍克麥，時備裝拾收他在
。奇傳的新全個一是而，品代替的丹喬是不。者王的新了有經已盟聯個這，到看人有所讓要我，刻一那的束結擺停當為因：師練訓著看地真認，作下停比科
：說克麥對頭回，步腳下停他，間瞬的門大館練訓開推在。口門向走，包揹起背他
。方地的始開奇傳是就這為因。晚夜個這住記。克麥，天今住記
。心野的盟聯個整服征著燒燃，中眼的他。空星向頭抬，氣口一吸深比科。新清外格磯杉的後雨，外門
。臨來經已代時的新：明證界世全向好備準將特恩萊布·比科，時來到明黎當而。育孕在正奇傳個一，下立經已言誓個一，中暗黑的擺停盟聯個這在，端開的代時丹喬後個這在
