AT&T中心的燈依舊明亮，但林天踏上地板時，卻第一次到了刺骨的沉重。球鞋與地板的聲響不再清脆，小傳來的酸脹像藤蔓般纏繞，每一次跑都比往常多了幾分滯——過去12天，馬刺經歷了5場集賽程，從聖安東尼奧到杉磯，再到奧蘭多，連續的飛行與高強度對抗，終於讓這位新秀的發出了警報。
今天對陣明尼蘇達森林狼，賽前熱時，林天的投籃手就已經失準。平日裡百發百中的定點三分，此刻卻頻頻打鐵，籃球撞在籃筐邊緣彈出的聲音，像重錘敲在他的心上。凱爾登拍了拍他的肩膀：“夥計，是不是沒休息好？昨晚的航班折騰到凌晨，不行就跟教練說，今天換時多歇會兒。”
林天搖搖頭，抹了把額頭的冷汗：“沒事，可能只是沒活開。”話雖如此，他心裡卻清楚，這不是簡單的“沒活開”——連續三場兩雙的高過後，的疲憊如同水般湧來，投籃時手腕發沉，傳球時反應慢了半拍，就連防守時的腳步，也跟不上對手的節奏。
跳球環節，珀爾特爾依舊為馬刺贏得球權。林天持球推進，剛過半場，森林狼的帕特里克·貝弗利就了上來。這位以“瘋狗式防守”聞名的後衛，用頂住林天，手臂不斷干擾著他的運球。林天試圖用叉運球擺，但疲憊的雙讓他的作慢了半拍，籃球險些被貝弗利斷下，他倉促間將球傳給凱爾登，卻因為力度過大出了邊線。
開場1分鐘，失誤一次。波波維奇在場邊皺起了眉頭，沒有說話，但眼神里的嚴肅已經傳遞了訊號。
接下來的回合，森林狼的防守更加兇狠。他們看穿了林天的疲憊，刻意加快比賽節奏，用頻繁的跑位和快速傳球消耗他的力。林天在防守端來回折返，呼吸逐漸變得急促，汗水順著下頜線滴落，模糊了視線。當唐斯在三分線外接球時，林天想撲上去封蓋，卻因為腳步踉蹌慢了一步，籃球空心網，森林狼將比分拉開到5-0。
馬刺的進攻依舊陷停滯。林天再次持球，與珀爾特爾發起擋拆，貝弗利被擋住後，戈貝爾迅速補防過來。林天想復刻之前的喂餅戰，將球傳給順下的珀爾特爾，但手腕的僵讓傳球路線出現偏差，籃球被戈貝爾輕鬆斷下，森林狼立刻發起反擊，德華茲快攻上籃得分，分差擴大到7分。
“暫停！”波波維奇終於喊了暫停，語氣帶著一嚴厲。“林天，你現在狀態不對，”老帥看著他氣的樣子，放緩了語氣，“別撐，防守時不用每次都撲那麼兇，保持位置就好；進攻端運球，多打簡單的傳切配合。”他轉頭對助理教練說，“等下讓理查德森先上，林天歇兩分鐘，調整一下。”
林天坐在替補席上，接過球隊工作人員遞來的巾，了臉。看著場上隊友們努力追分的影，他心裡滿是愧疚——連續三場兩雙讓他為了球隊的進攻核心，而現在，他卻因為疲憊拖了球隊後。懷特拄著柺杖坐在他邊，輕聲說：“這很正常，夥計，每個新秀都會經歷這些。集賽程的消耗、對手的針對防守、的適應期，這就是新秀牆，過去就好了。”
重新回到場上時，林天的狀態並沒有明顯好轉。他在三分線外接到瓦塞爾的傳球，面對貝弗利的撲防，果斷出手——這是他平日裡最有把握的投籃點，但今天，籃球卻劃出一道僵的弧線，砸在籃筐前沿彈出。隨後的反擊中，他試圖突破貝弗利的防守，卻因為腳步不穩摔倒在地，雖然沒有傷，但狼狽的樣子讓看臺上的球迷發出了惋惜的嘆息。
第一節結束時，林天只拿到2分、1次助攻，卻出現了3次失誤，馬刺以18-27落後森林狼。更室裡，氣氛有些抑，林天低著頭，不敢看波波維奇的眼睛。老帥卻沒有指責他，只是平靜地說：“的疲憊是暫時的，但心態不能。第二節你不用主攻，專注於防守和簡單的傳球，把節奏慢下來，給隊友創造機會。”
第二節比賽，林天調整策略。他不再強行突破和投籃，而是專注於組織進攻，用簡單的傳球串聯隊友。他在擋拆後將球傳給底線空位的瓦塞爾，後者三分命中；隨後又在反擊中把球分給跟進的凱爾登，跳投得分。雖然自己的得分依舊停滯不前，但馬刺的進攻逐漸有了起，分差被小到5分。
但防守端的疲憊依舊難以掩蓋。德華茲利用速度連續突破林天的防守，上籃得分；唐斯則在低位單打，林天想頂住他的進攻，卻因為核心力量不足被輕易推開，眼睜睜看著唐斯轉扣籃得分。本節中段，波波維奇再次將林天換下場，這一次，他的臉上寫滿了無奈。
坐在替補席上，林天能清晰地聽到場邊球迷的議論聲。“林天今天狀態好差啊，是不是飄了？”“連續三場兩雙把他累垮了吧，新秀就是新秀，續航不行。”這些話像針一樣紮在他的心上，讓他更加急躁。他想立刻回到場上證明自己，但雙的酸脹和手腕的僵，卻讓他無能為力。
中場休息時，隊醫給林天做了簡單的檢查，得出的結論是“過度疲勞導致張，需要充分休息”。波波維奇看著他蒼白的臉，拍了拍他的肩膀：“下半場不用上了，留在更室休息，好好放鬆一下。記住，籃球是一項長期的運，不是一場比賽就能決定一切的。”
林天想反駁，想說自己還能打，但話到邊卻嚥了回去。他知道，教練是為了他好，現在的他留在場上，不僅幫不了球隊，還可能因為狀態不佳導致傷。他點了點頭，坐在更室的椅子上，開啟電視觀看比賽。
下半場，沒有林天的馬刺，反而打出了流暢的團隊籃球。理查德森和凱爾登流發起進攻，瓦塞爾和珀爾特爾也有出的表現，分差逐漸被抹平，甚至在第四節實現了反超。但林天看著電視裡的畫面，心裡卻沒有毫喜悅，只有深深的失落——他本該是這支球隊的核心之一，卻因為新秀牆的到來，只能坐在場邊當看客。
終場哨聲響起，馬刺以106-101戰勝森林狼。隊友們回到更室，紛紛圍過來安林天。珀爾特爾拍了拍他的後背：“夥計，別往心裡去，每個人都會經歷疲憊期，好好休息，下一場我們還需要你。”凱爾登遞給他一瓶飲料：“是啊，新秀牆而已，當年我也經歷過，調整過來就好了。”
林天勉強笑了笑，沒有說話。他獨自一人留在更室，直到所有人都離開。他走到訓練籃下，拿起一個籃球，試著投籃。籃球依舊頻頻打鐵，手腕的僵沒有毫緩解，他用力將籃球砸在地板上，發出沉悶的聲響。
這時，波波維奇推門走了進來。老帥撿起地上的籃球，走到林天邊，遞給了他：“知道為什麼新秀都會撞牆嗎？”林天搖搖頭。“因為從大學聯賽到NBA，賽程度、比賽強度、對抗都完全不同，”波波維奇說，“你之前的發，是天賦和努力的結果，但的適應需要時間。連續征戰的疲憊、對手的針對研究、心理力的增加，這些都會讓你陷掙扎。”
他頓了頓，繼續說：“但撞牆不是壞事，它能讓你看清自己的不足，讓你學會如何調整和心態，如何在疲憊的況下保持效率。當年的鄧肯、吉諾比利，都經歷過新秀牆，他們之所以能為傳奇，不是因為他們沒有遇到過困難，而是因為他們能在困難中長。”
林天抬起頭，看著波波維奇的眼睛，心裡的失落逐漸被堅定取代。他知道，教練說得對，新秀牆是每個新秀長的必經之路，過去，他就能變得更加強大。
“教練，我知道該怎麼做了，”林天握手中的籃球，“接下來我會好好休息，調整狀態，同時加強能訓練，爭取早日度過這個階段。”
波波維奇滿意地點了點頭：“很好。記住，籃球不是靠一時的發，而是靠長期的堅持和調整。我相信你能過去，因為你上有不服輸的韌勁，這是為頂級球員必備的品質。”
走出球館時，聖安東尼奧的夜格外寧靜。林天深吸一口氣，晚風拂過臉頰，帶走了些許疲憊。他拿出手機，給父母打了個電話，告訴他們自己撞上新秀牆的事。父母沒有指責他，只是溫地說：“兒子，沒關係，累了就好好休息，我們永遠支援你。”
掛了電話，林天握拳頭，目堅定。他知道，新秀牆的到來，意味著新的挑戰已經開始。接下來的日子，他需要做的，就是調整狀態，打磨技細節，調整心態，用更強大的自己，越這道長路上的必經之坎。
他抬頭向天空，星星依舊閃爍。雖然此刻的他步履維艱，但他相信，只要不放棄，只要堅持努力，就一定能衝破新秀牆的阻礙，在NBA的賽場上，繼續書寫屬於自己的傳奇。而這一次的掙扎與疲憊，終將為他長路上最珍貴的財富。
