樓道里的氣味複雜難聞，焦糊味裹著腐敗的腥氣，混著消毒水的刺激味，像團溼黏的棉絮堵在門裡。
祝一寧從搬後就沒再開過門，連貓眼都用膠布上了，不僅如此，還往門裡噴了半瓶稀釋的消毒水，再用溼巾堵住隙。
大多數時間，和兒都待在空間裡。
祝星涵搭積木時，來米蹭著手背，尾卷著手腕，把藍積木往跟前。
流浪狗瘸著湊過來，用鼻尖輕拱後背，叼起黃積木放在手邊，嚨裡哼出討好的調子。
來米立刻炸了，跳到祝星涵肩頭，爪子按住的手，還故意朝流浪狗呲牙。
流浪狗了脖子，卻叼來祝星涵掉下的發繩，放在積木旁，夾著尾搖得飛快。
“都乖。”祝星涵左右各一把，分了乾。
來米叼著乾蹲到一旁，死死盯著流浪狗；流浪狗叼著乾退到角落，眼睛還黏在祝星涵上。
祝一寧靠在食品架旁核對著罐頭數量，指尖劃過金屬罐時忽然頓住：昨天被兒倒的餅乾，此刻正碼得整整齊齊，第三層貨架邊緣留出的兩指寬空隙，和過去刻意規劃的通道分毫不差。
走到雜堆前，撿來的鐵、半瓶沒蓋的碘伏、兒扯斷的發繩，散地堆在地上。
祝一寧屏住呼吸，沒用毫神力。
下一秒，鐵自己捲小捆，滾向工區的鐵盒；碘伏瓶像被無形的手扶住，瓶蓋緩緩旋，飄向藥品架第二層；連那截發繩，都慢悠悠飛進收納盒，落在其他發繩中間。
祝一寧的心跳了半拍，這些日子無意識的整理，竟像在給空間編寫程式，讓它記住了每種品的歸宿。
“媽媽你看！”
祝星涵歡呼，那隻被來米啃掉眼睛的小熊玩偶，正端正地坐在墊角落，和其他玩偶排一排。
祝一寧走過去，了自歸位的布偶。
空間裡的空氣安靜得能聽見罐頭輕微的撞聲，那些無聲運轉的秩序，像層的鎧甲，將外面的汙濁與混徹底隔絕。
忽然明白，這空間在跟著一起適應生存，用自己的方式，為和兒築起一道防線。
————
暴雨暫歇的清晨，祝一寧拉開窗簾一角，晨霧著5樓臺的洪水蒸騰。
渾濁的水面上，空調外機只剩半截鐵架在外面，櫃門板隨波撞著樓，發出空的響聲，幾腫脹的撐破麻袋其間浮沉，被水流推得撞向衝鋒舟。
三艘衝鋒舟破開霧靄靠近，船頭紅旗噼啪作響，穿防護服的隊員正用長杆撥開浮。
為首的人舉著擴音喇叭喊：“3棟有人通報聚集發熱，我們來送藥品，各戶開門登記！”
祝一寧的目落在5樓臺，老趙正著欄杆朝衝鋒舟揮手，手裡還晃著那張記滿發燒住戶姓名的登記表。
樓裡的病號昨晚又添了三個，17樓小王的孩子已經開始搐，想必是有人熬不住，聯絡了巡邏隊。
衝鋒舟靠岸時，巡邏隊的人踩著臨時搭起的鐵架梯往上爬。
這些人攜帶醫藥箱而來，連撬都裹著消毒布，估計他們早料到樓裡有人會抗拒，卻還是來了，大概是那張登記表上的紅叉已經多到無法忽視。
。來出了鑽裡家從於終長棟樓，時樓6到搭梯架鐵
”……全報敢沒天昨，小膽人里樓，住不對在實，長隊吳“：哼子蚊像得音聲，表記登遞上舟鋒衝往後趙老在跟，斑黴著沾還口袖，章袖紅的皺著揣他
”。毒消先“
”。角轉梯樓理點重，噴下往樓頂從“，走上往霧噴著扛員隊揮指，話的他接沒長隊吳
”！人的資搶要脅威子斧拿還天昨，的似柴劈跟劈天兩前，斧防消把著藏！寧一祝個那心當得可們你！志同“：喊人的服護防穿著對然突頭老張的樓11住同寧一祝和，時開漫里道樓在霧白的水毒消
”！了死爺大癱果結，去沒也樓上帶爺大癱的樓81把去讓天那，肺冷心冷還。亮還刀菜比得磨口刃！的過裝改是對絕子斧那“，說著跟也娃個著抱人的樓71
。來起皺刻立頭眉的長隊吳
”……斧防消通普是就子斧那，說瞎們他聽別長隊吳“：腳跺直得急趙老
。冷的疑置容不著帶，來出傳罩口過音聲的長隊吳”。道知就看看去上，是不是“
。家寧一祝往前下引指的頭老張在人個兩著帶己自，毒消續繼員隊個兩讓他
。發耳寧一祝得震，起響然突聲門敲，停沒還聲揀分自的裡間空
。間空了出狗浪流及以米來和兒著帶速迅
。子扣的睡兒好扣”。聲出別裡屋在待“
。人男的服護防穿個3和趙老見看，布膠的上眼貓開撕，後門在站正寧一祝”？誰“
”。況問問要志同的隊邏巡，寧一“，敗灰更天昨比臉，表記登著攥裡手趙老
。來進湧味怪的里道樓著混味水毒消，間瞬的門開
”。事的理……有還，燒發集聚現出樓棟這說報通到接，的隊邏巡疫防市是我“，睛眼的利銳雙出，鏡目護下摘人的首為
”？的搬織組你是天昨“，寧一祝過掃目的他
”。是算“
”？嗎題問有“，頭點寧一祝
