祝一寧跪在客廳地板上，指尖攥著螺刀的力道幾乎要將塑膠柄變形。
從通知要遷移後，沒合過幾眼，白天盯著空間裡的冰塊存量，時間製冰，夜裡就趁著涼意拆家裡的東西。
客廳的實木地板、主臥的定製櫃，連廚房的嵌式櫥櫃都被一塊塊卸下來，用神力裹著送進空間。
“媽媽，這個小熊掛鉤也要帶走嗎？”星涵蹲在牆角，小手摳著牆上的塑膠掛鉤，那是去年生日時親手粘的，現在掛鉤邊緣的膠已經被高溫烤得發脆。
祝一寧走過去，小心地幫兒把掛鉤撬下來，放進隨的小布包裡：“帶，咱們星涵的東西都帶。”
抬頭看向天花板，牆紙是當初選了半個月的淺米，現在邊角捲翹，還沾著幾塊黑的煙漬。
祝一寧深吸一口氣，神力順著牆面遊走，將牆紙從牆角慢慢剝離，避免撕出裂口。
這面牆，曾在上面了星涵的幾張長照片，現在照片早被收進空間相簿，只剩牆紙還留著當初的溫度。
拆到臺時，祝一寧停了停。
這裡的落地窗曾能看到樓下的小花園，春天有開得滿枝的桃花，有一年夏天，星涵在樹下吹泡泡，樹上花瓣掉落，不勝收。
可現在，玻璃早被熱漩渦烤裂，框架也有些變形。
咬咬牙，用扳手擰下最後一顆螺，落地窗轟然倒地，趕托住瞬間移進空間。
這些都是天災前花大價錢安裝的。
“媽媽，樓要是能拆走就好了。”星涵趴在臺欄杆上，看著樓下的殘垣斷壁，小臉上滿是失落。
小姑娘這幾天已經在慢慢適應高溫。
祝一寧走過去，把兒抱進懷裡，下抵著的發頂：“樓拆不走，但咱們把家裡的東西都帶走，到了新地方，就能再拼出一個家。”
心裡卻發酸，這棟樓，藏著星涵從牙牙學語到蹣跚學步的所有記憶，現在卻只能留下空的鋼筋水泥。
三天後的半夜，祝一寧被遠的轟鳴聲驚醒。
趕抱起睡的星涵，背上裝著必需品的揹包，最後看了一眼空的房間——地板被拆，牆面只剩的水泥。
閉了閉眼，將最後一對家的眷在心底，抱著兒轉下樓。
剛走到單元門口，一混雜著焦味與汗味的熱氣撲面而來，樓下空地上的景象讓腳步頓了頓——
十幾個人散落在卡車周圍，姿態各異，像一群在黑暗裡找不到方向的孤魂。
最靠近卡車的地方，一個穿破T恤的男人正蹲在地上，雙手抓著頭髮反覆唸叨：“安全區到底有沒有水啊？我老婆昨天就得暈過去了……”他腳邊放著個空塑膠瓶，瓶被高溫烤得變了形，裡面連一滴水珠都沒剩。
旁邊一個40多歲的斷人拄著木條當柺杖，背靠著卡車胎，眼睛盯著遠的廢墟，裡小聲哼著不調的老歌，像是在跟過去的日子告別。
不遠的牆角，兩個人正湊在一起低聲爭執，聲音得很碎，卻能聽清幾句“孩子不能等”“再等等我男人”。
其中穿藍布衫的人懷裡抱著個昏睡的小男孩，孩子臉頰泛著不正常的紅，每隔幾秒就會用手背孩子的額頭，指尖的作又輕又慌，眼淚順著佈滿灰塵的臉頰往下掉，砸在孩子的服上，暈開一小片溼痕。
還有個年輕男人揹著個巨大的登山包，正圍著卡車轉圈，時不時手一下卡車的鐵皮，又趕回手，夜裡的鐵皮依舊燙得嚇人。
他裡碎碎念著：“早知道昨天就該拆了家裡的太能板，現在連點能用的東西都沒有……”語氣裡滿是懊惱，可轉了兩圈，還是隻能靠在牆角，眼神飄向漆黑的夜空，沒個落點。
。著飄裡氣空在語低和息嘆的續續斷斷有只，譁喧聲高人沒也，序秩織組人沒
。有沒都兒勁的眼一看頭抬連，氣力有所了走被像，著坐地默沉是只人有還；然茫的住不掩是上臉，墟廢的房樓家自著看人有；待期是滿里神眼，向方的車卡著盯人有
。人的淚眼掉個那指了指手小，了裡懷寧一祝往涵星”。心開不像好們他，媽媽“
