佩萊斯王宮的書房，彷彿是兩個時代、兩種教育理念無聲鋒的戰場。
米哈伊一世坐在寬大的書桌後，面前攤開的是小卡羅爾未來三年的啟蒙教育計劃草案。紙上的條目細緻而周：三歲開始接羅馬尼亞語和英語的謠與簡單識字；四歲引王室簡史，以英雄史詩和建築圖畫為主；五歲開始學習基礎禮儀，並由指定的育教開始進行和的能訓練……每一項後面，都約能看到他父親，埃德爾一世教育模式的影子——系統、嚴謹，目標明確，旨在最短時間，將一塊璞玉雕琢合格的繼承人。
他的指尖劃過“四歲引王室簡史”這一條，腦海中浮現的卻是自己四歲時的場景。不是在聆聽有趣的英雄故事，而是被父親埃德爾帶到了軍事演習的觀臺上。震耳聾的炮聲，飛揚的塵土，父親指著硝煙瀰漫的戰場，冷靜地分析著部隊的調和戰意圖，那不是一個孩子該承的沉重。他的年，充滿了類似的“現場教學”，地圖、沙盤、前會議的旁聽……父親像一位最高效的工程師，將知識、責任和危機，如同鉚釘一般，一刻不停地嵌他年的生命。
“陛下，這是為您準備的咖啡。”侍從輕聲打斷了他的思緒。
米哈伊道謝接過，目卻不由自主地投向窗外。在宮苑那片最好的草坪上，海倫娜王后正陪著剛學會走路不久的小卡羅爾玩耍。小傢伙穿著簡單舒適的棉布服，跌跌撞撞地追著一隻彩斑斕的皮球，發出咯咯的、毫無霾的笑聲。海倫娜蹲下，張開雙臂，鼓勵著他邁出搖晃的每一步，灑在他們上，溫暖而寧靜。
這一幕，與他記憶中自己那被日程表確分割、充斥著各種課業和儀軌的年，形了鮮明的對比。
他將目收回，再次落在那份教育計劃上。一個強烈的念頭湧上心頭：卡羅爾的年，不應該僅僅是繼承人培訓期。 齊奧塞斯庫的影已然籠罩，未來的道路註定比他當年更加兇險和不可預測。一個只有知識、技巧，卻沒有過純粹快樂與自由，心缺乏角落的人，如何能在漫長而孤獨的堅守中，保持對生活和人民的熱？如何能擁有真正強大的、源自生命本真的韌？
他拿起筆，在那份詳盡的計劃草案上，做出了第一個修改。他劃掉了“三歲開始系統識字”，在旁邊批註：“以聆聽故事、接自然、自由玩耍為主，識字順其自然。”
筆尖停頓了一下，他繼續寫道：“每週，至保證兩個完整的下午，由王后或我本人陪同，在花園或山林中自由活，無特定學習任務。”
這不是鬆懈，更不是放棄責任。這是米哈伊在經過深思慮後，做出的戰略調整。父親的教育為他打下了堅不可摧的基石，讓他有能力在狂風暴雨中掌舵。但現在，他要在為卡羅爾奠定基石的同時，更為他保留一片可以自由呼吸的心花園。他給予卡羅爾的，不是他曾經缺失的縱容，而是一種不同的力量——一種源自被、被尊重、擁有過真實快樂而滋生出的強大心力量。
他知道，這條路同樣充滿挑戰。宮廷傳統的力，外界虎視眈眈的目，都可能質疑這種“過於寬鬆”的教育方式。但他堅信，一個擁有健康、快樂底的人，才能真正承載起“卡羅爾”這個名字所代表的沉重使命。
他合上資料夾，心中已然明瞭。他不會完全複製父親的道路，他要為他的兒子，也為羅馬尼亞王室的未來，探索一條在錮時代下，既能傳承神，又能守護人的新路。
---
