冬夜的佩萊斯王宮，像一艘沉默的鉅艦，停泊在喀爾阡山深沉的影裡。沒有往日的燈火通明，只有走廊裡零星幾盞壁燈，在雕細琢的木質牆板上投下昏黃而搖曳的暈，拉長了每一個孤獨的影子。空氣寒冷徹骨，並非僅僅源於山區冬日的嚴寒，更源於一種無形的、沉重的、幾乎令人窒息的終結。
米哈伊一世屏退了所有侍從，獨自一人。他不需要燈指引，對這裡的每一寸地毯、每一幅掛毯、每一轉角都悉得如同自己的掌紋。他沿著主樓梯緩緩上行，腳步聲在空曠的宮殿裡迴盪，顯得異常清晰，又異常空，彷彿每一步都踩在過往歲月的迴音上。
他的目的地，是那條位於二樓、貫穿整個西翼的“先祖長廊”。
厚重的橡木門被輕輕推開，一混合著舊木、油畫料和時塵埃的獨特氣息撲面而來。長廊幽深，兩側牆壁上，歷代國王、王后以及重要王室員的肖像，在微弱的線下若若現，他們的目似乎穿了畫布與黑暗，沉靜地、審視地落在唯一的來訪者上。
米哈伊走了進去，步伐緩慢而鄭重，如同進行一場無聲的告別儀式。
他首先在長廊口的第一幅巨幅肖像前停下。畫中是卡羅爾一世，那位德裔親王，羅馬尼亞現代王國的奠基者。畫中的他著戎裝，目堅毅，手握元帥權杖，背景是羅馬尼亞的群山。米哈伊記得父親埃德爾曾說過，這位曾伯祖父（或據設定調整稱謂）初到這片土地時，面對的是一個貧窮、落後、憂外患的公國。是他，用鐵腕和遠見，將這個國家帶向了獨立與初步的強盛。
“您建立了一切，”米哈伊在心中默語，指尖輕輕拂過冰涼畫框上緻的雕花，“您可曾想過，會以這樣的方式結束？”
他繼續向前。埃德爾一世的肖像佔據了長廊最中心、最顯赫的位置。畫中的父親正值盛年，眼神銳利，充滿了開創者的自信與力量，那是帶領羅馬尼亞走向“大羅馬尼亞”巔峰的雄主。米哈伊凝視著那雙眼睛，那裡面彷彿蘊含著無盡的智慧、鐵的意志，以及……一不易察覺的疲憊。他想起了父親書房裡徹夜不熄的燈火，想起了他在地圖前凝神思索的背影，想起了他推那些石破天驚的改革時所遭遇的重重阻力，也想起了他最終將一個強大的、獨立的、擁有區域話語權的王國到自己手中時的殷切囑託。
“父親，”他在心底低喚，一混雜著崇敬、思念與巨大愧疚的熱流衝撞著他的腔，“我未能守住您和卡羅爾一世陛下傾盡心締造的王冠。”畫像上的埃德爾一世沉默著，但那目卻彷彿有千鈞之重，得米哈伊幾乎不過氣。他不是沒有努力過，不是沒有掙扎過，但在那場名為“歷史必然”的鋼鐵洪流面前，個人的力量，即便是國王的力量，也顯得如此渺小和無力。他守護了國家免於戰火的徹底毀滅，卻終究沒能守住那頂象徵的王冠。
他移步，目掃過其他先祖。那些穿著十九世紀華麗宮廷禮服的君主，他們的時代或許同樣充滿盪，但王權本，至在法理上，是穩固的，是被敬畏的。而到了他這裡，一切都變了。戰爭的硝煙尚未完全散盡，意識形態的鐵幕便已轟然落下。王權，這個延續了近一個世紀的古老制度，在“人民共和國”的新語境下，了必須被徹底掃進“歷史垃圾堆”的“封建殘餘”。
長廊的盡頭，線最為暗淡。這裡懸掛著一些更早期的、風格古樸的肖像，代表著霍亨索倫家族更久遠的歷史淵源。米哈伊站在這裡，回幽深的長廊。那一幅幅肖像，彷彿組了一條時之河，流淌著榮耀、掙扎、建設與傳承，而最終，這條河流到了他這裡，即將……斷流。
一種難以言喻的孤獨將他包裹。他不是作為一個失敗者站在這裡，而是作為一個時代的終結者，一個古老脈在此地政治意義上的最後守者。這份沉重，遠超任何一場軍事敗仗或政治挫折。
不知過了多久，後傳來極其輕微的腳步聲。他沒有回頭，知道那是安娜。無聲地走到他邊，與他並肩而立，一同向長廊深那片承載了太多記憶的黑暗。
“都收拾好了？”米哈伊的聲音有些沙啞，打破了幾乎凝滯的寂靜。
“能帶的，都按清單整理了。”安娜的聲音很輕，但很穩定，“主要是照片，父親和母親的一些私人品，還有您堅持要帶走的那些手稿和筆記。其他的……”頓了頓，沒有說下去。
其他的，都將留在這裡。這宮殿，這長廊裡的畫像，這王國的一切有形資產，都將不再屬於霍亨索倫這個名字。
“孩子們呢？”米哈伊問的是他年的妹妹們（據實際歷史，米哈伊一世此時是否有子需據時間線調整，此假設有年弟妹或子侄）。
“已經睡了，太累了。瑪麗（王后）在陪著他們。”安娜回答，側過頭，藉著微弱的線看著兄長繃的側臉，“他們還不完全明白，離開……意味著什麼。”
“不明白也好。”米哈伊低聲道。他最後看了一眼埃德爾一世的畫像，彷彿要從那堅毅的目中汲取最後的力量。然後，他緩緩轉。
“走吧，安娜。”他說，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕，“讓這裡……安靜地留在黑夜裡吧。”
他率先向長廊外走去，步伐不再像進來時那般緩慢，而是變得堅定。安娜隨其後。當他們走出長廊，厚重的橡木門在後輕輕合上，發出一聲沉悶的“咔噠”聲，彷彿徹底隔絕了兩個世界。
門，是凝固的歷史，是霍亨索倫家族在羅馬尼亞的榮與夢想，隨著燈的熄滅，一同沉無邊的黑暗與寂靜。
門外，是未知的流亡，是失去頭銜、國籍與家園的未來，是必須用餘生去咀嚼和揹負的、王冠墜地的沉重回響。
這最後一個夜晚，佩萊斯王宮沒有哭泣，沒有憤怒，只有一位末代君主，在與他的先祖、與他所代表的整整一個時代，進行了一場漫長而無聲的告別。當黎明來臨，離去的將不僅是幾個人，而是一個曾經深深烙印在這片土地上的王朝背影。
