廚房裡，水在鍋裡沸騰，發出咕嘟咕嘟的聲響。白的蒸汽升騰起來，在燈下形一片朦朧的霧。阮糖站在灶臺前，手裡拿著一袋速凍餃子，作機械地往鍋裡放——一顆，兩顆，三顆。餃子落沸水中，濺起細小的水花。
江沉站在廚房門口，看著。這個空間很小，最多隻能容納兩個人轉。到都是生活的痕跡——冰箱上著外賣單和便利，櫥櫃邊角放著卡通冰箱，窗臺上擺著兩盆多植，其中一盆的葉子有些發黃，像是主人最近疏於照料。
“要醋嗎？”阮糖問，沒有回頭。
“要。”江沉說。
“蒜呢？”
“一點點。”
簡短的對話，像平常的日常。但兩人都知道，這平常的表面下，湧著即將破土而出的真相。
阮糖從冰箱裡拿出醋瓶和一小罐蒜蓉，又從碗櫃裡取出兩個碗、兩雙筷子。的作很穩，但江沉注意到，拿碗的時候手指有些發白，像是在用力控制著什麼。
餃子煮好了。阮糖關了火，用勺把餃子撈進碗裡。白的餃子冒著熱氣，在燈下顯得格外飽滿。把兩碗餃子端到客廳的小餐桌上——那張桌子平時應該是的工作臺，此刻上面還堆著數位板、畫稿和幾本翻開的參考書。
阮糖把書往旁邊推了推，清出一小塊空間。兩人面對面坐下。
“吃吧。”說，自己先夾起一個餃子，吹了吹，咬了一口。
江沉也拿起筷子。餃子的味道很普通，超市速凍產品的水準，餡料是常見的白菜豬。但他吃得很認真，像是在品嚐什麼珍貴的東西。
客廳裡很安靜，只有咀嚼聲和遠偶爾傳來的車聲。落地燈的在兩人之間投下溫暖的暈，把他們的影子拉長，投在後的牆壁上，兩個影子幾乎要重疊在一起。
吃到第五個餃子時，阮糖放下筷子。
“江沉。”抬起頭，看著他。
江沉也停下作，看著。他知道，該來的時刻到了。
“那些照片，”阮糖的聲音很平靜，“秦薇給我看的，你和在不同場合的照片，角度很刻意。你解釋過，說是正常商務往來。我信了。”
頓了頓：“但今晚直播間的事，你怎麼解釋？‘Chen’不小心開了語音，說了三個字。那個聲音，我聽了兩年遊戲語音，聽了無數場你的公開演講和會議發言。我不可能認錯。”
江沉沒有立刻回答。他放下筷子，雙手疊放在桌面上。這個姿勢讓他看起來像在做一個重要的商業決策，但阮糖注意到，他的手指在微微收。
“還有‘Shen’，”阮糖繼續說，聲音依然平靜，但那種平靜裡有一種讓江沉心悸的鋒利，“榜一大哥，兩年如一日地支援我，卻從不說話。偶爾開麥，也只有簡短的幾個字。那些字的聲音，和‘Chen’開麥時的聲音，和你的聲音——一模一樣。”
直視著江沉的眼睛：“江沉，我要聽你親口說。不要說‘你聽錯了’，不要說‘那是巧合’，不要用任何技手段或者藉口來解釋。我要真相。”
客廳裡的空氣彷彿凝固了。牆上的掛鐘秒針走的聲音變得格外清晰——滴答，滴答，像是某種倒計時。
江沉看著阮糖。的眼睛在燈下很亮，不是眼淚的，而是一種清澈的、堅定的。的臉上沒有憤怒，沒有委屈，只有一種“我要知道真相”的執拗。
七百三十一天。
他守護了這個孩七百三十一天。用三個份，從三個方向，小心翼翼地靠近，瞭解，在需要的時候出現，在難過的時候陪伴，在迷茫的時候支援。
他以為可以一直這樣下去。以為只要足夠小心，就可以永遠不被發現。以為那些深夜的遊戲時，那些直播間的默默守候，那些現實中的笨拙關心，可以永遠以不同的名義存在。
但他錯了。
有些真相，像埋在土裡的種子，終究會破土而出。有些偽裝，像下的雪，終究會融化。
。晰清外格得顯裡廳客的靜安在但，輕很作個這。氣口一吸深沉江
。口開他，後然
”。我是“
。飾修何任有沒，接直，單簡。字個兩
。上心在砸狠狠，錘重記一像然依擊衝種那，來出說裡沉江從字個兩這到聽耳親但，定確乎幾然雖，測猜有早然雖。大睜微微睛眼的糖阮
”。人個一同是——人個這的前面你在坐和，人的年兩你了援支間播直在個那，人的年兩你了陪裡戲遊在個那。我是也nehC“，子石的面水靜平投像都字個每，晰清而沉低音聲，說續繼沉江”，我是nehS“
。相真的飾修加不、的實真面下出，開撕手親己自他被刻一這在，路網份的織編心有所，飾掩有所，裝偽有所。了完說他
。默沉的久長陷裡廳客
。司上的意在住不忍又畏敬是他，中實現；者持支的慨慷默沉是他，裡間播直；友戰的間無契默是他，裡戲遊。人男的——年兩了識認式方同不種三以，說者或——年兩了識認個這著看，他著看糖阮
。人個這前眼合融，起一在疊重象形個三這，在現
。人男的近靠向方個三從地翼翼心小，間時年兩用個一
。人男的護守默默，式方的雜複最、拙笨最用個一
。人男的相真個這對面麼怎該道知不卻，上經已能可個一
”？年兩我騙......份個三用要麼什為？做麼這要麼什為“，發些有音聲，口開於終糖阮”？麼什為“
。的潤溫著泛下燈在皮麵的白，子餃個幾的下剩裡碗著看，簾眼下垂他。暗了暗神眼的沉江
”。你了到配匹後然，友隊配匹機隨，號小了冊註。料資戰對的家玩實真要需我，統系為行IA的》域神《發研在空深，前年兩“，事故的前以久很個一憶回在是像，低更得變音聲的他”。然偶是的真，始開最“
