由於長時間沒有懷孕，藍未未和李葵的婚姻只維持了一年多就結束了。
離婚後的藍未未，並未沉淪。
開始頻繁相親。
母親託人，介紹介紹，甚至單位的同事也熱心張羅。
可燭火終究敵不過風。
第二任丈夫是位工程師，格耿直，起初對極好。
可婚後八個月，當藍未未又一次在醫院檢查後被告知“子宮環境不利於孕”時，男人的臉沉得像暴雨前的天空。
“你早知道是不是？”
“你早知道你……懷不上？”
“我以為能治好。”
“你以為？”
“我三十多了，我爸媽等著抱孫子！”
“你呢？”
“你給不了我一個家！”
那晚，他們大吵一架。
三天後，男人收拾行李，頭也不回地走了。
門關上的那一瞬，藍未未癱坐在地，著空的客廳，忽然覺得，自己像一件被反覆試穿卻始終不合的服，終將被棄於櫥角落。
第三段婚姻更短，僅維持了五個月。
對方是個商人，起初說“我不在乎孩子，有你就行”。
可當親戚們在酒席上笑問“什麼時候辦滿月酒”，他臉上的尷尬與沉默，比任何責罵都更傷人。
後來，他開始晚歸，喝酒，最後乾脆提出分居。
藍未未終於明白。
一個人若不能生育，便像一座沒有地基的房子，再漂亮，也撐不起“家”的重量。
開始沉默，開始迴避人群。
喜歡看夕沉江面，那金紅的餘暉，像極了曾經有過的、卻從未實現的夢。
直到那年深秋，人帶來一個出人意料的訊息。
“有個離異的退休教師，比你大十五歲，周正言，想見見你。”
“他……知道我的況？”
”。道知“
”。的熱知冷知個一找想他，了大也子孩在現且而，世去病因妻前他，說他“
。了婚結就人兩久多過沒，錯不人他得覺，面幾了見言正周和未未藍
。長店的店分個這為焦命任桃楊，來下了買面店，店分家一了開桃楊，好越來越意生的店紗婚
。河了陷速迅，手拳個一到遇面後到直，婚結想不始開一焦
。疑了滿充裡心候時的頭塊的手拳到看墨姜，堂殿的姻婚了步就人兩久多過沒
。吧久好哭得焦，拳一焦打頭塊個這就，向傾的有他道難，的別型個這歡喜焦到想沒
。興高他為底心打是他，婚結能焦是但
”？的婚結願自是焦定確你“
”？吧的架綁被是會不他“
”？住得扛，板小那焦……機洗臺一起舉手單能像著看，的這“
。聲出笑嗤噗桃楊
”？呢麼什說瞎你“
”？神眼的看焦看沒你“
”。太見看像“
。焦著看的靜平臉一，服尾燕古復著穿，人男年中個是儀司
”？離分們你將亡死到直，重尊、都，境逆或境順，病疾或康健論無，妻為士驍林娶意願否是你，生先焦“
。定堅目，手的驍林著握焦
”。意願我“
。啞沙帶略音聲，氣口一吸深，時驍林到
”……意願否是你，士驍林“
”。等等“
。儀司斷打，手抬然突
。靜一場全
。熱灼乎近得真認神眼，焦向轉
”？嗎人的下趴打你把拳一會架吵後以至甚、打能你比、壯強你比能可個一娶要，定確你——你問要題問個有我，焦“
。聲笑出發即隨，愣一是先們客賓
。肩雙的住握，步一前上他，笑沒卻焦
”！意願我“
”？架打於至“
”。願甘心，輸認我“
。言誓下刻量力用要彿彷，抱狠狠，裡懷進拉焦將地猛，了紅眶眼驍林
。雷聲掌場全
。檳香起舉默默，方后群人在站墨姜
