晨霧還沒散盡的時候，趙山踩著水往總閘室走，腳沾了些帶泥的草屑——那是路過趙村東頭那片苜蓿地時蹭上的，地裡的苜蓿剛冒出芽，得能掐出水來，像極了三十年前他爹帶他來看渠時，渠邊冒出的新綠。
總閘室的門虛掩著，推開門時“吱呀”一聲響，驚得樑上的燕子撲稜稜飛了出去。影正坐在靠窗的木桌旁翻著一本舊賬冊，賬冊的紙頁已經泛黃，邊角卷得像波浪，上面用筆寫的小楷麻麻，是趙村前幾任守閘人留下的記錄。
“來了。”影頭也沒抬，指尖在“緒二十三年春，渠水漲三尺，趙村段加固堤壩七”那行字上頓了頓，“剛看到你爹記的這，說當時你才五歲，非要跟著往堤壩上運石頭，結果摔了一跤，膝蓋磕出了，哭著說‘石頭不聽話’。”
趙山撓了撓頭，走到桌邊坐下，膝蓋上似乎還能覺到當年那種鈍鈍的疼。“可不是嘛，我娘為此還罵了我爹一頓，說他不該帶孩子去那麼危險的地方。”他笑著拿起桌上的茶壺給自己倒了杯，溫熱的茶水過嚨，帶著淡淡的棗香——是影用總閘室後面那棵老棗樹結的棗煮的，每年這個時候都會煮上一壺，說是能安神。
茶壺旁邊放著個黑褐的木匣，四角有些磨損，銅鎖已經生了鏽，鎖孔裡塞著點棉絮，像是怕進灰塵。趙山盯著那木匣看了半天，突然想起什麼似的：“這匣子……是不是當年李爺爺放在總閘室的？我記得小時候見過他總拿著來去，還不讓我們。”
影抬眼看了看木匣，點了點頭：“嗯，是李守渠的。昨天整理總閘室的時候在角落裡找到的，鎖著打不開。”用指尖敲了敲匣蓋，發出沉悶的響聲，“聽我師父說，這裡面放著他最寶貝的東西，當年他走的時候特意代，等七村渠水徹底安穩了才能開啟。”
“現在渠水不是安穩的嗎？”趙山湊近了些，仔細打量著那把銅鎖，“這鎖看著年頭不短了，說不定鑰匙早就丟了。”他試著用指甲摳了摳鎖孔裡的棉絮，摳出一小團灰黑的東西，湊近聞了聞，有淡淡的墨香。
“等等。”影突然按住他的手，從賬冊裡出一張夾著的紙條，紙條已經泛黃發脆，上面是李守渠的字跡，蒼勁有力：“匣中，非七村同心不得見。鎖芯藏於‘歸心石’下，待渠水映七影，自會顯現。”
“歸心石？”趙山皺起眉頭，“是不是總閘室後面那塊刻著‘守’字的石頭？我小時候總在上面爬。”
影站起，走到總閘室後面。那裡果然有塊半人高的石頭，表面被磨得，中間刻著個大大的“守”字，筆畫裡還能看到當年孩子們用石子劃出的小道道。蹲下，用手指在“守”字最後一筆的末端敲了敲，那裡的石面果然有些鬆。
趙山趕找來小鏟子，小心翼翼地挖開石頭下面的泥土，挖了沒多久，就到個的東西。他心裡一，慢慢把那東西刨了出來——是個小小的銅鑰匙，上面刻著朵蓮花，和木匣上的銅鎖正好匹配。
回到總閘室，趙山拿著鑰匙往鎖孔裡一，輕輕一轉，只聽“咔噠”一聲，鎖開了。
木匣裡鋪著塊暗紅的絨布，上面放著三樣東西：一本線裝的小冊子，封面上寫著“七村渠志”；一個黃銅羅盤，指標還能輕微轉；還有一張泛黃的七村地形圖，上面用紅筆標著七村的水源分佈，旁邊用小字寫著“同治八年，七村共修渠十二段，耗工三千七百二十四，死三人，傷十七”。
影拿起那本“七村渠志”翻開，第一頁就是李守渠的畫像，畫中男子穿著布長衫，眼神堅毅，背景是蜿蜒的渠水。往後翻，裡面詳細記錄了七村修渠的歷史，從最初各村為了水源爭鬥不休，到後來在李守渠的祖父牽頭下共同修渠，再到每一次堤壩加固、每一次水患應對，甚至還有幾頁是孩子們畫的渠邊趣事，筆法稚，卻充滿了生活氣息。
“你看這裡。”影指著其中一頁，上面著片乾枯的花瓣，旁邊寫著“緒十年春，吳村姑娘送的海棠花，說渠水澆過的海棠開得最豔”。
趙山湊過去看，突然指著花瓣下面的一行小字：“這不是吳織孃的筆跡嗎？‘願渠水長流，有人終眷屬’，原來年輕時候還喜歡過李爺爺啊。”
影笑了笑，繼續往後翻，翻到最後一頁時，發現裡面夾著張摺疊的紙，開啟一看，竟是當年七村族長共同簽下的契約，上面寫著“七村同心護渠，生死與共，若有違背，天打雷劈”，下面是七個鮮紅的手印，按得清清楚楚。
“怪不得李爺爺這麼寶貝這個匣子。”趙山慨道，“這裡面哪是東西啊，是七村人的心啊。”
影把契約小心翼翼地摺好放回匣子裡，指尖過那些鮮紅的手印，突然注意到羅盤下面著個小小的香囊，繡著七朵連在一起的蓮花，針腳細，香囊裡裝著些乾燥的花瓣，和“七村渠志”裡夾著的海棠花是同一種香味。
“這香囊……”影的聲音有些發，“我師父說過，李爺爺當年和吳織孃的姐姐是青梅竹馬，後來為了保護修渠的村民被洪水沖走了，李爺爺一輩子都沒再娶。”
趙山看著那香囊，突然覺得眼睛有些發酸。他拿起那張七村地形圖，發現背面還有幾行字，是用鉛筆寫的，字跡有些潦草，像是急著寫的：“今日見七村孩在渠邊共戲，笑語晏晏，知渠水未負先人，吾心甚。”
外面的太漸漸升高，過總閘室的窗戶照在木匣裡的東西上，鍍上了一層溫暖的金。影把東西一件件放回匣子裡，鎖好銅鎖，又放回了原來的角落。
“等下次七村集會的時候，把這些東西拿給大家看看吧。”趙山看著窗外渠水緩緩流淌的樣子，“讓孩子們也知道，咱們現在的安穩日子，都是前人用汗換來的。”
影點了點頭，拿起桌上的賬冊，在今天的日期下面寫道：“總閘室得舊匣，藏七村同心之證，渠水長流，初心不改。”寫完後，把趙山剛摳出來的那團墨香棉絮夾進了賬冊，像是給這段新發現的往事，做了個溫的註腳。
遠傳來孩子們的笑聲，是趙山的侄子帶著幾個孩子在渠邊放風箏，風箏飛得很高，影子落在渠水裡，隨著水波輕輕晃，像極了“七村渠志”裡畫的那些在渠邊嬉戲的孩。影和趙山對視一笑，心裡都明白，李守渠當年的心願，早就實現了。而這個藏著往事的木匣，不過是想告訴他們：有些東西，永遠不能忘。
匣子裡的羅盤指標，不知何時輕輕轉了一下，指向了七村的方向。
