院門“吱呀”一聲輕響後合攏，小院徹底安靜下來。
早春上午的過玻璃窗斜斜地照進堂屋，在地面上投下溫暖的斑。
空氣中的微塵在柱裡緩緩舞，靜謐得能聽見爐子上水壺發出的。幾乎細不可聞的“滋滋”聲。
林長長地舒了一口氣，渾骨頭都鬆下來。
沒有男人，沒有孩子。
這才是真正的休息日嘛！
這是隻有“已婚婦”才能明白的含金量。
慢悠悠地走回臥室，掉外，重新鑽進還帶著餘溫的被窩。
被褥，帶著曬過的暖香。
林舒服地蹭了蹭枕頭，閉上眼睛……
而另一邊的周時序一行人，卻開啟了截然不同的一天。
他們先去了天安門廣場。
當週母真真切切站在那片開闊得驚人的廣場上，仰著硃紅的城樓和飄揚的國旗時。
的手微微抖，眼眶發熱。
“真大……真氣派……”
喃喃道，聲音裡帶著不敢置信。
周父更是握著雙胞胎的手，指節都有些發白。
他們在這裡拍了照——生平第一次。
站在相機前，老兩口僵得像兩木樁。
直到周大寶和周小寶一左一右拉住他們的手，喊“爺爺笑一個”。
他們才扯出一個張又有些僵的笑容。
接著去了故宮外圍。
雖沒進去，但那高高的宮牆。巍峨的角樓。金的琉璃瓦。
已經足夠震撼這兩個從黃土地走來的老人。
周母仰頭看著，忽然想起戲文裡唱的“九重宮闕”，大概就是這樣吧。
下午他們爬了長城。
老兩口力很好，跟著爬了好一段。
站在烽火臺上，迎著獵獵山風遠眺。
”！了漢好是也天今我！漢好非城長到不“：生頓氣豪父周
。懷開得笑也卻，氣直得累母周
。意同不活死初起母周，鴨烤頓那午中
”！啥幹錢枉冤那花，行就頭饅個幾吃“
。臉小著仰，膊胳的著抱右一左一胎胞雙住不架但
”……嘛嚐嚐您，了吃好可鴨烤，“：的漉漉溼睛眼
”。嚐嚐就，次一來得難，娘“：勸也序時周
。桌上端鴨烤的亮鋥油那當，終最
。解瓦底徹持堅的母周，時氣香的人著發散鴨的薄薄得片
。了亮都睛眼，去下咬口一，餅著卷
。歎讚連連，漓淋暢酣得吃是更父周
”！香真！香“
。足滿外格得吃口兩老，飯頓一這
。學大都京了去們他帶還序時周，午下
。樓學教和館書圖的派氣著看，裡園校在走
。咽哽音聲，膊胳的父周著抓母周
”……書讀兒這在就……三老家咱，子頭老“
。發煥神都人個整他讓耀榮份那，桿腰的子輩一了僂佝了直父周
。西偏經已頭日，時來出學大都京從
”？點吃面外在們咱？不，娘，爹“：問，天看了看序時周
”！不不“：鼓浪撥像得搖頭把刻立母周
”！就快麼這能哪，多麼那吃午中“
。多麼那了吃午中，假不是倒話這
！快麼那得能咋
——數有裡心，錢多了花鴨烤頓那午中
！宜便不定肯但，楚清不目數然雖
