我第一次見到溫婉，是在一個溼悶熱的午後。
剛被公司調到這座沿海城市，我拖著兩個行李箱站在一棟爬滿常春藤的老洋房前，按響了門鈴。汗水順著我的後背下，襯衫黏在皮上，很不舒服。七月的像融化的黃油般黏膩，空氣中瀰漫著海風帶來的鹹腥和遠梔子花的甜香。
來了。
門後傳來一個溫潤的聲，像是夏夜流過鵝卵石的溪水。那聲音讓我想起小時候外婆家門前的小溪，清澈又帶著幾分涼意。門開了，我抬頭，然後怔在了原地。
比我想象中年輕許多。烏黑的長髮鬆鬆挽起，出線條優的頸項。一襲淡青旗袍裹著纖細的材，料上約可見細小的竹葉暗紋，隨著的作若若現。臉上幾乎沒有化妝，只有上一點淡淡的珊瑚。最吸引我的是的眼睛——像是含著整個江南的煙雨，溫又疏離。那雙眼睛讓我想起雨天玻璃窗上的水珠，清澈卻看不。
許先生？我是溫婉，這棟房子的房東。微微側，請進吧。的普通話很標準，但尾音帶著一吳語的。
我這才回過神來，尷尬地清了清嗓子：您好，我許憶就好。我注意到說話時角有個若若現的小梨渦，像是藏著什麼秘。
跟著穿過門廳，木質地板發出輕微的吱呀聲。房子比外觀看起來要大，裝修風格是中西合璧的老派優雅。客廳裡擺著一架黑的三角鋼琴，琴蓋上纖塵不染，旁邊是整面牆的書架，塞滿了各種語言的書籍。過蕾窗簾斑駁地灑在地板上，空氣中飄著淡淡的檀香和現磨咖啡的味道，混合著老房子特有的木質氣息。
你的房間在二樓，朝南，帶獨立衛浴。說話時沒有看我，目落在虛空中的某一點，彷彿那裡有什麼我看不見的東西，廚房和客廳是共用的，我平時不怎麼用，你可以隨意。的聲音很輕，像是怕驚擾了這棟老房子的寧靜。
上樓時，我注意到扶欄杆的手。修長白皙的手指，骨節分明卻不顯嶙峋，指甲修剪得圓潤乾淨，沒有塗任何。左手無名指上有一圈淡淡的痕跡，像是長期戴戒指留下的。的手腕很細，青的管在近乎明的皮下若若現。
房間比照片上看起來更好。約二十平米，一張單人床，書桌，櫃，還有一個小臺。傢俱都是實木的，雖然有些年頭，但保養得很好。床頭櫃上放著一盞黃銅檯燈，燈罩是手工刺繡的，圖案是幾枝含苞待放的梅花。窗外能看到院子裡一棵高大的玉蘭樹，枝葉間已經結了幾個青的花苞。
還滿意嗎？終於看向我，眼睛在影呈現出更深的褐。
很好，比我想象的好多了。我誠實地回答，把行李箱靠牆放好，租金真的只要兩千五？在這個地段，這樣的房子至要四五千。
角微微上揚，那個小梨渦又出現了：老房子，不值什麼錢。我只租給靠譜的租客，中介說你是程式設計師？說話時習慣地用右手食指輕輕敲擊左手手腕，像是在數著什麼看不見的節拍。
對，在星辰科技做後端開發。我注意到後的牆上掛著一幅水墨畫，畫的是一片雨中的竹林，落款蓋著字印章。
那很好。點點頭，一縷碎髮從耳後落，隨手將它別回去，我不喜歡太吵鬧的租客。你可以隨時搬進來，押一付三，合同在樓下。的目掃過我的行李箱，在看到那個著標籤的紙箱時，眼神似乎和了一些。
下樓籤合同時，我注意到客廳的茶几上擺著一個銀質相框，背面朝上。旁邊放著一杯喝了一半的紅茶，茶杯邊緣有個淡淡的口紅印，和一本翻開的《荒原》，書頁間夾著一片乾枯的楓葉書籤。
你也喜歡艾略特？我指了指那本書，想起大學時文學課上教授講解這首詩時的景。
似乎有些驚訝我會認出這本詩集，手指不自覺地絞在一起，猶豫了一下才回答：大學時喜歡，最近又翻出來看看。的目飄向那個倒扣的相框，又迅速移開，四月是最殘忍的月份...
在死地上養育出丁香，我自然而然地接上下一句，攪混了記憶與慾。
怔了一下，眼中閃過一我讀不懂的緒：沒想到程式設計師也讀詩。
程式碼和詩歌都是排列組合的藝。我笑著說，注意到眼角有幾道細小的紋路，那是經常微笑的人才會有的痕跡，但現在的表卻像是很久沒有真正笑過了。
合同簽得很順利。遞給我鑰匙時，我們的手指短暫相，的指尖微涼，像是常年不見的玉石。鑰匙上掛著一個褪的紅中國結，看起來有些年頭了。
我住三樓，沒什麼事的話不會打擾你。說這話時語氣平淡，但我聽出了一劃清界限的意味。轉時，旗袍下襬輕輕擺，出纖細的腳踝和一雙米的平底布鞋。
搬來的第一天晚上，我決定煮一鍋紅燒慶祝喬遷之喜。當香氣瀰漫整個廚房時，我聽到門口有輕微的腳步聲。轉看去，溫婉站在那兒，有些尷尬地攏了攏頭髮。已經換了一棉麻的家居服，頭髮放了下來，垂到腰間，髮梢還有些溼，像是剛洗過澡。
那個...很香。輕聲說，聲音比白天更加。的鼻子微微，像只嗅到食的小。
我笑了：要一起吃嗎？我煮了很多。鍋裡的正在咕嘟咕嘟地冒著泡，醬的湯濃稠人。
搖搖頭，又點點頭，最後小聲說：我去拿副碗筷。轉時我注意到的肩膀比白天放鬆了許多。
。下一了亮睛眼的，時店書的開新近附司公到說我當。影的碎細下投下燈在睫長，下垂微微會睛眼時話說。吃好較比賣外家哪，市超的近附，氣天——題話的要關無些了聊們我。貓的慎謹只像，的口小口小。子樣的飯吃婉溫到看次一第我是那
。勺一了添給，問我？書看歡喜你
。了門出很在現，案圖麼什畫在是像，圈著划上飯米在子筷的。店書去常經...前以，頭點輕輕
。反件條是像乎幾得快作，子袖了下拉速迅，看在我現發。白了變經已，的傷劃麼什被是像，痕疤的長細道一有側腕手到意注我，碗洗主後飯
。薄單外格得顯下燈的黃暖房廚在影背，走要轉，手乾。餐晚你謝謝
？嗎婉溫你以可後以我，住氣勇的來哪知不我，姐小溫
。抖一的面裡了出聽我但，輕很音聲的。你隨：頭點輕輕，秒幾了默沉。繃微微膀肩，我著對背，口門房廚在站
。獨孤麼那會不許也，市城的生陌個這，得覺然突我。璃玻著打敲輕輕滴雨，雨小了起下時何知不外窗。味水香莉茉的淡淡上著混，息氣的香來夜的來進飄臺從了到聞我，刻一那
。瓣花蘭玉的鮮新片一著放面上，上合經已》原荒《本那，邊旁框相。似相分幾有婉溫和眼眉的他，笑微邊海在站子男輕年個一是裡片照。來起了立被時何知不框相的扣倒個那上几茶現發，時樓上備準房廚完拾收我當
