1.
冉阿飛了痠痛的肩膀，推開城中村那棟老舊居民樓的鐵門。凌晨四點的樓道黑漆漆的，他出鑰匙，藉著手機微弱的亮找到了鎖孔。
一聲，門開了。阿飛輕手輕腳地進屋，生怕吵醒隔壁的鄰居。十平米的單間裡，一張床、一個小櫃、一張摺疊桌就是全部家當。他下深藍的保安制服，小心翼翼地掛好——這服代表著他在這座大城市的第一份正經工作。
錢包裡躺著剛發的工資，薄薄的一疊。阿飛坐在床邊，一張一張數著。兩千八百塊，比上個月多了兩百，因為隊長說他表現良好。他出八百放在一邊，那是這個月的生活費，剩下的兩千整齊地疊好，準備明天寄回老家。
爸、媽不好，妹妹上學也要錢...阿飛自言自語著，疲憊的臉上浮現一滿足的笑容。他看了眼手機上的時間——四點二十，還能睡三個小時，然後去街角那家早餐店吃個熱乎乎的包子，再去郵局匯款。
2.
三個小時後，鬧鐘準時響起。阿飛用冷水洗了把臉，對著裂了一條的鏡子颳了鬍子。鏡子裡的年輕人二十六歲，皮黝黑，眼睛不大但有神，角自然上揚，給人一種樸實可靠的覺。
街角的好再來早餐店已經熱鬧起來。阿飛排在隊伍裡，盤算著要兩個包一杯豆漿。
最後一杯豆漿了。老闆娘的聲音傳來。
阿飛抬頭，發現自己的手指和另一隻白皙纖細的手同時指向那杯豆漿。他順著那隻手看去，是個穿淺藍護士服的姑娘，二十三四歲的樣子，扎著簡單的馬尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈，顯然是剛下夜班。
你先請。阿飛下意識地回手。
護士愣了一下，疲憊的臉上出微笑：你確定嗎？
當然，你們醫護人員辛苦了，應該的。阿飛撓撓頭，有些不好意思。
那...謝謝了。護士接過豆漿，猶豫了一下，要不，我們分著喝？我看你也想喝豆漿。
阿飛耳一熱：不用不用，我喝茶也行。
我劉小芳，是前面第三醫院的護士。突然自我介紹道，經常這個點下班，好像見過你好幾次。
冉阿飛，就在旁邊小區當保安。阿飛接過老闆娘遞來的包子和茶水，確實，我經常這個點來吃早餐。
兩人就這樣站在早餐店門口聊了起來。小芳說起昨晚急診室來了三個食中毒的大學生，忙得腳不沾地；阿飛則分小區裡那條總想溜出門的哈士奇趣事。不知不覺，小芳的豆漿喝完了。
我該回去了，補個覺。小芳看了看手機，明天...不對，今天下午還有班。
我送你吧，順路。阿飛口而出，隨即意識到自己本不知道住哪。
小芳笑了：不用了，我就住醫院宿舍，走五分鐘就到。猶豫了一下，不過...如果你明天還這個點來吃早餐，我們可以...一起？
阿飛到心臟猛地跳了一下：好啊，一定。
3.
接下來的幾天，阿飛和小芳總能在早餐店。阿飛知道了小芳來自鄰省一個小縣城，是家中獨，為了來到這座城市，結果男友不了忙碌的護士工作而分手；小芳也瞭解到阿飛是農村出，初中畢業就打工養家，現在最大的願是在城裡站穩腳跟，把父母接來福。
週六下午，阿飛鼓起勇氣發信息問小芳要不要去附近的青山公園散步。發完他就後悔了——青山公園雖然免費，但實在太普通，小芳這樣縣城裡姑娘可能看不上。
沒想到小芳秒回：好啊！我正好休息，兩點公園南門見？
阿飛翻出最面的服——一件淺藍格子襯衫和一條深牛仔，提前半小時就到了約定地點。小芳準時出現，穿著簡單的白T恤和淡黃長，下整個人像一朵小雛。
他們沿著公園人工湖散步，聊年趣事，聊工作煩惱，聊未來的打算。走到一僻靜的長椅時，兩人不約而同地提議休息。
。開分即立有沒卻，住僵時同人兩。手的上椅長在放芳小了到心小不指小的他，間蹈足舞手，蟲火螢的晚夜天夏家老起講飛阿。波的金著泛面湖，下西夕
。笑微的無若有若著帶卻角，霞晚像得紅尖耳的現發，芳小向看他。全到延蔓尖指從流暖一到飛阿
。心麼什了道知次一第飛阿冉的歲六十二，刻一那
