不知過了多久，卞雲菲才猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛了肺葉，也讓混沌的頭腦恢復了一清明。強迫自己移開視線，低下頭，看著自己手中那個普通的牛皮紙檔案袋，指尖因為用力而微微抖。
然後，做出了一個決定。
沒有撕下海報，沒有衝去逸夫樓，也沒有試圖聯絡任何可能知道的人。只是轉過，背對著那張刺目的海報，一步一步，穩穩地，朝著校門的方向走去。
腳步起初有些虛浮，但越來越堅定。春風拂過的髮梢和角，櫻花花瓣偶爾飄落肩頭。走過悉的食堂，走過曾經居住過的宿舍樓，走過留下無數晨讀影的湖邊。目平靜地掠過這一切，如同掠過生命中已經翻過的、值得懷念卻無需駐足的篇章。
走出校門，匯街邊的人流。喧囂市聲重新包裹了。抬手攔了一輛計程車。
“去機場。”對司機說，聲音平穩，聽不出任何異樣。
車子啟，駛離這座承載了太多青春與傷痛的城。沒有回頭。
機場大廳裡燈火通明，人流如織。辦理好登機手續，過安檢，在候機廳找到一個相對安靜的角落坐下。距離登機還有一個多小時。
拿出手機，指尖在螢幕上懸停了片刻，然後開啟瀏覽，輸了“陳訓延 新書 《丫頭，還疼嗎》”幾個關鍵詞。
相關的新聞和報道跳了出來。快速瀏覽著。新書被描述為陳訓延“沉寂數年後的重磅迴歸”，“一部極其私而深刻的自白”，“模糊了紀實與虛構的邊界，直指人心最的傷痛”。釋出會定在S大，據說是因為書中涉及的故事背景與這座城市有關。用詞謹慎而充滿窺探，但並無更多實質容。
關掉了網頁，將手機螢幕按滅。
機艙外，夜漸濃，跑道上的指示燈連璀璨的星河。飛機開始行，加速，最終掙地心引力，昂首衝廣袤的夜空。
卞雲菲靠在椅背上，閉上眼睛。引擎的轟鳴在耳畔持續作響。機艙燈調暗，大多數乘客開始休息或閱讀。
的心，在經過最初的驚濤駭浪後，此刻竟奇異地歸於一種深水般的平靜。那海報，那書名，帶來的震撼與刺痛是真實的，但並未搖這些年來艱難構建起的心堤壩。不再是被他一句話、一個眼神就能輕易擊潰的十九歲孩。是卞雲菲，二十三歲，有自己熱的事業，有即將攜手共度一生的伴，有在痛苦廢墟上重建起來的、屬於自己的神家園。
他寫那本書，無論出於何種機，緬懷誰，追問什麼，都已是他的事，他的創作，他的“對峙”或“祭奠”。與有關嗎？或許有，那曾是共同經歷的一段時。但更多的是與他自己的心有關。早已不再是那個需要從他那裡獲得定義或救贖的“丫頭”。
“還疼嗎？”在心裡，對著那個曾經的自己，也對著可能存在於書頁間的、被藝化了的“”，無聲地問了一句。
然後，自己給出了答案。
疼痛早已沉澱，化為骨骼裡更堅的分，化為目裡更沉靜的彩，化為筆下更熨帖的文字。它沒有消失，但它不再主宰。
飛機穿越平流層，平穩地航行在無垠的黑暗與星之間。卞雲菲睜開眼，向窗外深邃的夜空。下方是連綿的雲海，在月下泛著銀灰的澤，彷彿另一個寂靜無聲的荒原。
忽然想起很多年前，在那個真實的荒原廢墟邊，陳訓延曾說：“時間吃掉了這裡。”
如今，時間也吃掉了心裡那片因他而生的、最初的、劇烈的荒原。但它沒有讓那裡寸草不生。相反，在吞噬了最初的灼熱與疼痛之後，時間留下了更厚的沉積層，供新的生命——的生命，獨立於他的、完整的生命——紮，生長，開出屬於自己的、也許並不炫目卻足夠堅韌的花朵。
飛機開始緩緩下降，南國城市璀璨的燈火在地平線上逐漸浮現，連一片溫暖而充滿生機的之海洋。
將額頭輕輕抵在冰涼的舷窗上，著機細微的震，著那片越來越近的、屬於當下與未來的亮，角緩緩地、極其輕微地，向上彎起一個平靜的弧度。
再見，陳訓延。
再見，丫頭。
無聲地說。
然後，飛機穩穩地，落向了燈火通明的大地。
