“不用。”陳訓延擺擺手，走到沙發前坐下，微微向後靠，閉了閉眼，又睜開，目落在卞雲菲上，那眼神因為酒而了幾分平日的冷冽，多了些朦朧的、直勾勾的東西。“還沒走？”
“雨太大，想等小一點。”卞雲菲解釋道，被他看得有些不自在，轉去給他倒水。
“蘇曼今天也在。”陳訓延忽然說，像是隨口提起，又像是在解釋什麼，“還有幾個以前的老朋友。聊了些……很久沒聊的事。”
卞雲菲將水杯遞給他，指尖不經意到了他的手指，一片冰涼。“您先喝點熱水。”
陳訓延接過杯子，沒有喝，只是握在手裡取暖。“他們都說，《荒原回聲》是我這幾年寫得最好的一本。”他頓了頓，角浮起一意味不明的笑，“老韓也這麼說。”
“韓先生說得對。”卞雲菲輕聲說。
陳訓延看著，看了幾秒，忽然問：“你呢？你覺得好嗎？”
這個問題他從未直接問過。卞雲菲心頭一跳，迎上他因為酒意而顯得格外幽深的目，認真地點了點頭：“好。很好。”
“哪裡好？”他追問，語氣裡帶著一種孩子氣的執拗，又像是一種深藏的、需要確認的不安。
卞雲菲想了想，說：“它讓我覺得……安靜。不是沒有聲音的那種安靜，是像站在很大的廢墟里，或者很深的夜裡，能聽到自己心跳，也能聽到很遠地方風聲的那種安靜。還有……”斟酌著詞句，“它不討好任何人，包括讀者，甚至包括……寫它的您自己。它只是在那裡，很誠實，也很……重。”
陳訓延靜靜地聽著，握著水杯的手指微微收。窗外的雨聲嘩嘩作響，像是為他們之間這罕見的、深的對話打著拍子。
“誠實……”他重複著這個詞，目從臉上移開，投向窗外漆黑的雨夜，“有時候，誠實是傷人的。對別人，也對自己。”
他的聲音低了下去，帶著酒後的沙啞和一不易察覺的疲憊。“今天見到蘇曼，還有那幾個老朋友，聊起很多以前的事。有些事，以為早就忘了，其實沒有。只是封存起來了，像那些沒拆的信。”他自嘲地笑了笑，“時間這玩意兒，真他媽的……混賬。”
他極口。卞雲菲聽得心驚，也聽得心酸。知道，他此刻的脆弱和流，與酒有關，也與那個突然重新活躍起來的、屬於“過去”的世界有關。那個世界裡有蘇曼，有老朋友，有他封存的記憶和未曾拆閱的信件，或許還有所不知道的、深刻的與傷痛。而，只是這個當下時空裡，一個偶然的闖者。
“陳老師，”忍不住輕聲說，“您要不要……先休息一下？”
陳訓延轉過頭，再次看向。雨聲依舊喧囂，書房裡的燈溫暖昏黃。他的目在年輕而擔憂的臉上流連，那裡面翻湧著卞雲菲完全看不懂的複雜緒：有迷茫，有追憶，有痛苦，還有某種……被酒放大的、近乎貪婪的注視。
“卞雲菲，”他的名字，聲音低沉得像一聲嘆息，“你今年……十九歲？”
“……是。”卞雲菲不明白他為何突然問這個。
“十九歲……”陳訓延喃喃重複，眼神有些飄忽，“我十九歲的時候……在幹什麼？好像整天想著要改變世界，要寫出最偉大的小說，要……得轟轟烈烈。”他苦笑了一下，“結果呢？世界沒改變，小說寫了一些，的人……”
他沒有說下去。但卞雲菲的心，卻因為他戛然而止的話語和眼中瞬間閃過的痛楚，狠狠地揪了。的人？是林雪嗎？還是……蘇曼？或者其他什麼人？
不敢問，只是站在那裡，看著他被往事和酒折磨的樣子，心疼得無以復加。忽然很想走過去，抱住他，用自己年輕的、單薄的懷抱，去溫暖他那被時和記憶凍傷的靈魂。哪怕只是片刻。
但沒有。理智和現實像冰冷的鎖鏈，將牢牢釘在原地。
陳訓延似乎也從短暫的失神中清醒過來。他晃了晃頭，將杯中已經變溫的水一飲而盡，然後撐著沙發扶手站了起來，作有些微的搖晃。
“不早了，”他說，聲音恢復了慣常的平淡，只是還帶著沙啞，“雨小了點，你回去吧。路上小心。”
逐客令下得突然，卻又在意料之中。他總是這樣，在流一脆弱後，立刻用更堅的殼將自己包裹起來。
“……好。”卞雲菲低下頭，拿起自己的揹包，“陳老師，您也早點休息。”
轉走出書房，輕輕帶上門。隔絕了裡面那個被雨聲、酒意和沉重往事包圍的男人。
下樓，走到門口。雨果然小了許多，變了淅淅瀝瀝的雨。沒有傘，將外套的帽子拉起來戴好，走進了溼清冷的春夜裡。
。希無毫和願廂一的己自到看地晰清讓以足卻，景圖的整完出不湊拼，轉旋狂瘋裡海腦在，片碎些這有所……閉封速迅的來而之隨與流的得難後醉酒他，稔的然自種那間之曼蘇與他，往過的他，苦痛的他。腑六臟五的著燒灼，焰火的混團一著燒燃裡心，冷到不覺卻。涼冰，上臉在打水雨
。水淚的燙滾、的出而眶奪於終是還，水雨是清不分，的漉漉溼上臉。影的碎破下投裡窪水在燈路，上道街的人無寂空在走
。原荒的重沉而闊遼、的痛傷愈未與燼灰日舊了滿充、的踏正真法無遠永片那後他是更，本人男個那是僅僅不，的火大場這燃引而。燒焚的靜寂、的無定註場一歷經在正己自，道知
