回到房間，那種懸空的覺更加強烈。避而不見，是預料之中的反應，但真的面對時，還是像吃了一記悶拳，口發堵。看來，他的“觀察”有了結果。的態度很明確：退，劃清界限。
這樣也好。他對自己說。讓這場意外迴歸意外，讓越界的衝被雨水沖刷乾淨。明天，或許他們可以重新回到房東與客人、老同學與老同學那種客氣而疏遠的關係。昨晚的酒，午間的海鮮粥，午後茶寮裡那場驚心魄的靠近，都當作是這座多雨小島上，一段註定要被水帶走的曲。
他開啟電腦，試圖用工作來填滿這令人窒息的空虛和尷尬。那個卡住的故事依舊毫無進展。他點開那個記錄鼓浪嶼見聞的文件，游標停留在昨天寫下的關於眼睛的那句話上。他看了很久，然後，緩慢地，敲下刪除鍵，將那段文字連同後面可能產生的一切聯想，徹底抹去。
彷彿這樣，就能抹去下午發生的一切。
然而，文字可以刪除，記憶和的烙印卻無法輕易消除。指尖的，的溫度，溼發在臉頰的模樣，慌的眼神，混合著雨水、竹木和的氣息，頑固地盤踞在腦海深，比任何虛構的節都更加鮮活、更侵擾。
他合上電腦，走到臺。雨已經完全停了，夜空被洗過，出幾顆稀疏的星子，海風帶著雨後的清新和涼意。遠的聲依舊，永不停歇。島上大部分燈火已經熄滅，陷沉睡。只有零星的視窗還亮著燈，像黑暗海面上孤獨的航標。
其中一扇亮著的窗，就在“嶼岸”二樓，與他房間隔著一個轉角，大概是主臥或者書房的位置。那是施鷺芳的房間嗎？真的睡下了？還是同樣無法眠，在燈下獨自面對這場意外的餘波？
他著那點亮，心裡像被什麼東西細細地絞著，一陣陣發。他忽然有一種衝，想走到那個窗下，想對裡面的人說點什麼。道歉？解釋？還是……繼續那未完的？
但最終，他只是站在原地，點燃了一支菸。煙霧在清涼的夜空中裊裊上升，很快消散。那扇窗裡的燈，在凌晨一點左右，悄無聲息地熄滅了。
整座小島徹底沉黑暗與寂靜，只有聲，永恆地拍打著岸線，彷彿在嘆息，又彷彿在等待著什麼。
第二天清晨，陳勳炎很早就醒了。夜裡睡得淺，多夢，醒來時神並不比睡下時好多。他刻意在房間裡磨蹭到平時早餐時間過後才下樓。
前廳裡，早餐的客人已經散去，只有兩個住客在看書。小唐在吧檯後清洗。一切如常。
“陳先生早！早餐給您溫著呢。”小唐熱地招呼。
“謝謝。”陳勳炎在靠窗的老位置坐下。早餐是清粥小菜和煎蛋，依舊可口。他慢慢吃著，目狀似無意地掃視。
施鷺芳依舊沒有出現。
“芳姐好點了嗎？”他問，語氣盡量隨意。
“好多了，一早就去市場了，說今天要補點貨。”小唐答道，“還說，要是您今天想去哪裡逛逛，巷子口往右走到底，有個月巖，人，景也不錯，不像日巖那麼。”
去市場了。還特意過小唐給出了遊玩建議。禮貌，周到，同時將距離保持得恰到好。是在用行告訴他：昨天的事過去了，我們還是房東和客人，一切照舊。
陳勳炎心裡那點殘存的、不切實際的期待，像被針扎破的氣球，嗤地一聲，癟了下去，留下一種空落落的鈍痛。他點了點頭：“好，謝謝。”
吃完早餐，他沒有立刻回房間，也沒有去小唐說的月巖。他走出“嶼岸”，在清晨溼漉漉的巷子裡漫無目的地走著。很好，經過一夜雨水的洗滌，空氣清新得醉人，花草樹木綠得發亮。但他的心卻像被一層灰的薄包裹著，看什麼都隔著一層。
不知不覺，他又走到了昨天那個可以俯瞰大海的高臺。孫婆婆不在。只有海風依舊浩，吹得人袂飛揚。他站在欄杆邊，看著下波粼粼、廣闊無垠的海面，第一次覺得這景如此空，如此……與他無關。
他待了很久，直到日頭升高，曬得皮髮燙。下山時，他選擇了一條完全陌生的路，試圖用新鮮的景轉移注意力。他穿過一片榕樹林，氣垂落如簾，線幽暗；路過一個荒廢的小小教堂，彩玻璃殘破，野草蔓生；走進一條更窄的巷子，兩邊是高高的石牆，牆頭盛開著火紅的凌霄花。
就在他即將走出這條巷子時，一陣悉的鋼琴聲飄了過來。不是林老師磕絆的《致麗》，而是一段流暢的、憂傷的旋律，像是肖邦的夜曲，彈奏得並不十分專業，有些地方的力度和節奏略顯生，但卻異常飽滿，甚至可以說是……洶湧。那琴聲裡浸著一種深沉的、無法排遣的孤寂和某種抑的、激烈的，每一個音符都像沉重的水滴，砸在人心上。
陳勳炎不由自主地停下了腳步。琴聲是從巷子盡頭一棟帶著小院的二層老別墅裡傳出來的。別墅看起來有些年頭了，外牆爬滿了碧綠的爬山虎，雕花的鐵門閉，院子裡草木深深。他記得昨晚似乎也聽到過類似的琴聲。
是施鷺芳嗎？不是說不會彈？還是這島上，還有另一個在雨天和清晨彈奏著憂鬱旋律的人？
他站在巷口，靜靜地聽著。琴聲如泣如訴，在海風和裡流淌，與這座以明浪漫著稱的小島格格不，卻又奇異地契合了此刻他心的底。那琴聲像一隻無形的手，輕輕撥了他心裡那同樣繃的、孤獨的弦。
一曲終了，餘韻在空氣中嫋嫋消散。接著，又是一段旋律響起，更加緩慢，更加低沉，彷彿嘆息。
陳勳炎沒有再聽下去。他轉，沿著來路慢慢往回走。琴聲漸漸遠去，但他心裡的那弦，卻彷彿被徹底撥了，再也無法回到之前的平靜，哪怕那平靜是偽裝出來的。
。生發未從近靠的魄心驚場那彿彷，失消已早跡痕的雨暴天昨，燥乾椅桌，卷高簾竹，人一無空裡寮茶。院後向走是而，間房回有沒，下一了豫猶他。的悄悄靜裡院庭。後午是已”岸嶼“到回
