那平靜是鎧甲，也是囚籠。需要它來維繫生活的秩序，來保護自己不再傷。但穿著這鎧甲面對他，卻讓到一種近乎窒息的疲憊和……疼痛。為他眼中那一閃而過的狼狽和自嘲而疼痛，也為自己不得不築起的這堵冰牆而疼痛。
許久，才緩緩蹲下，撿起還在滲水的灑水壺。壺沾了泥土，溼漉漉的。拎著它，走到水池邊，擰開水龍頭，機械地衝洗著。冰涼的自來水衝過手指，帶來一清醒。看著水流在壺上濺開，形細小的漩渦。
小唐從側門探出頭：“芳姐，有客人問明天能不能訂海鮮粥當早餐？”
施鷺芳關上水龍頭，用掛在旁邊的乾布乾淨手和壺，作恢復了平日的利落。“可以，你跟客人確認一下人數和時間，我早上早點去碼頭買。”的聲音聽起來平穩如常。
“好嘞！”小唐應了一聲，又看了看的臉，“芳姐，你沒事吧？臉好像還是不太好。”
“沒事，可能昨天沒睡好。”施鷺芳將灑水壺放回原，“我去前面看看。”
穿過庭院，走進前廳。過玻璃窗照進來，空氣裡浮著微塵。有客人坐在沙發區看書，吧檯上放著喝了一半的咖啡。一切井然有序，是悉並賴以生存的日常節奏。走到吧檯後，拿起抹布開始拭已經潔的檯面，一遍又一遍，彷彿這個重複的作能帶走心裡的紛。
目不由自主地飄向樓梯方向。陳勳炎沒有再下來。他此刻在房間裡做什麼？寫作？還是像一樣，被那場未完的靠近和今日尷尬的對峙困擾著？
強迫自己停止猜想。無論他在做什麼，都與無關了。界限已經重新劃下，或許生，或許疼痛，但必須如此。他們都有過去，都有未愈的傷口，都有各自需要面對的一地狼藉。在這座看似與世隔絕的浪漫小島上，短暫的集或許能帶來虛幻的溫暖，但最終，水會退去，出各自真實的、也許並不好的生活灘塗。靠得太近，只會讓那些藏的礁石和傷痕，撞得彼此更加鮮淋漓。
孫婆婆的話，聽進去了。離得遠點，別去，也別讓別人。
拭的作漸漸慢了下來。看著自己映在亮檯面上的模糊倒影，一個綰著髮髻、穿著素、神淡漠的人。這就是施鷺芳，鼓浪嶼“嶼岸”民宿的老闆，一個離了婚、獨自生活、把心事埋在花木和磚瓦里的中年人。平靜，自足，或許還有些外人看來值得羨慕的“詩意”。只有自己知道，這平靜之下，是怎樣一片荒蕪和小心翼翼維持的平衡。
陳勳炎的出現，像一塊投這片死水的巨石。激起的漣漪，遠比願意承認的更大，更持久。
傍晚時分，天又沉下來，海風轉涼，帶著山雨來的氣息。客人們陸續回來，前廳熱鬧了一陣。施鷺芳在廚房準備晚餐，小唐在前面招呼。鍋鏟撞，油煙升騰，食的香氣瀰漫開來。在這種而微的忙碌中，暫時找到了錨點。
晚餐時，陳勳炎依舊沒有下樓。小唐去敲了門，回來說陳先生不，想休息。施鷺芳只是點了點頭，什麼也沒說，心裡卻像被什麼東西輕輕刺了一下。
草草吃了幾口晚飯，便起去了後院。夜如墨般洇開，吞沒了白日的綠意。沒有星星，雲層很低，空氣悶熱溼，預示著又一場夜雨。站在茶寮邊，白天的一切歷歷在目。那場雨，那把黑傘，那雙握的手，那個幾乎要落下的吻……記憶鮮活如昨，帶著溼漉漉的溫度和令人心悸的張力。
抬手，指尖無意識地拂過自己的。那裡似乎還殘留著某種幻象般的灼熱。猛地收回手，像是被燙到。
不能這樣。對自己說。不能再想。
轉回到樓裡，經過樓梯時，腳步頓了頓，最終還是徑直走向自己的房間。的房間在二樓另一側，有一個小小的、朝向庭的臺。房間裡陳設簡單，一張床，一個書桌，一個櫃，牆上掛著幾幅自己拍的島上風景。桌上攤開著一本賬簿，旁邊是那本聶魯達的詩集。
沒有開大燈，只擰亮了書桌上的檯燈。暖黃的暈籠罩著一小片區域。在桌前坐下，卻沒有看賬簿，而是拿起了那本詩集。扉頁上的字跡依然清晰：“給鷺芳，願你的島嶼永遠有詩。2009年夏，文濤。”
願你的島嶼永遠有詩。多麼好的祝願。只是後來，寫詩的人走了，詩也變了標本，夾在書頁裡，徒留褪的墨跡和回憶的針腳。
翻開詩集，目漫無目的地掠過那些熾熱或憂傷的詩行。手指停在其中一頁：
“我記得你去年秋天的模樣，
灰的貝雷帽，平靜的心。
晚霞的火焰在你的眼裡爭鬥。
樹葉紛紛墜落你靈魂的水面。”
平靜的心。曾經擁有過嗎？或許在更早的時候，在文濤離開之前，在生活的砂紙還未將打磨得如此糲之前。但現在，這顆心，因為一個突如其來的男人和一場猝不及防的靠近，再次失去了平靜。
合上書，將它推到一邊。目落在窗外濃得化不開的夜上。遠傳來的雷聲，悶悶的，像是巨在雲層深翻。要下雨了。
就在這時，聽到了極輕微的、幾乎被雷聲掩蓋的開門聲，然後是下樓的腳步聲。很輕，很慢，帶著遲疑。是陳勳炎。
。音聲的上關又開拉輕輕被門側是，著接？門側……了在停，廊走過穿聲步腳，廳前去有沒他。向的聲步腳那著捉捕地主自由不朵耳，了繃間瞬的
。候時的雨下要又，晚夜的樣這在。了去出他
。樣一步漫自獨晚夜在會也時有像就，氣，走走去出是只他許也。由自的出有，人客是他。事的關不這，訴告智理。來起蜷指手，中暗黑在坐芳鷺施
……會不會？裡哪了去他，氣天的糕糟樣這……狽狼的散未底眼，子樣的去離皇倉那他午下。了住攫，西東的緒明不道清不說種某和憂擔著雜混、的烈強更種一另但
