“會收嗎？”
“不知道，”搖了搖頭，“但我還是要畫。因為這是我欠的。”
三月的畫展持續了兩個星期，反響比預期的要好。有幾幅畫被人買走了，包括那幅《深夜便利店》和《天橋上的賣花人》。但《守夜人》和那束雛，蘇晚說不賣。
“這兩幅畫是我最重要的作品，”說，“不是錢能衡量的。”
畫展結束之後，蘇晚的生活回到了正常的軌道——白天上班，晚上畫畫，週末跟我在一起。但有一些東西悄悄地變了。變得比以前更安靜了，不是那種不開心的安靜，而是一種更深層的、更沉穩的安靜。像是一棵樹，在經過一場風雨之後，扎得更深了。
四月的時候，廣州的天氣開始熱起來。木棉花已經謝了，樹上長出了新的綠葉，整座城市從紅變了綠。蘇晚開始籌備的下一組作品，主題是“廣州的春天”。
“我要畫木棉花，”說，“畫那種紅，那種不是普通的紅，是烈士鮮染過的那種紅。”
“你這個形容太悲壯了。”
“本來就是，”認真地說，“木棉花又英雄花，開的時候轟轟烈烈，落的時候整朵整朵地掉，不褪，不萎靡，像一個不肯服輸的人。”
開始每天揹著畫出門，在木棉樹下寫生。有時候我會陪去，坐在旁邊看畫畫。畫畫的時候很專注，微微抿著，眉頭偶爾皺一下，手裡的畫筆在畫布上快速地移。過木棉樹的葉子照下來，在的臉上投下斑駁的影。
“何迪，”有一次忽然停下來，轉過頭來看我，“你有沒有想過，如果有一天我們不在一起了，你會怎麼樣？”
“為什麼這麼問？”
“就是隨便想想，”說，轉回去繼續畫畫，“藝家嘛，腦子總喜歡胡思想。”
“不會怎麼樣，”我說，“但我不想那一天到來。”
笑了，笑容在下很燦爛。
“我也不想。”
五月的廣州已經很熱了，街上的行人又開始穿短袖和子，空氣裡瀰漫著夏天特有的悶熱和躁。蘇晚的畫進展得很順利，說大概在夏天結束的時候能完這組作品。
生活看起來很平靜，很好，像一條緩緩流淌的河流，沒有風浪，沒有暗礁。但我知道，每一條河流的底下都有暗流。那些暗流平時看不見，但它們一直在那裡，在你看不到的地方湧。
而我心裡的那條暗流，做若晴。
不是說我還在——我跟蘇晚在一起的日子，每一天都是真實而溫暖的。但若晴像一本已經合上的書，雖然不會再翻開，但書裡的容已經印在了腦子裡，你不可能把它忘掉。有時候在某個不經意的瞬間——看到路邊一家喜歡的甜品店，聽到一首曾經哼過的歌，聞到一陣跟用的香水相似的味道——的影子就會從記憶的深浮上來，清晰得讓人心疼。
五月的第二個星期，我在天河城附近辦事，路過那家星克的時候，過玻璃窗看到了一個悉的影。
若晴坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，上放著一臺筆記型電腦。低著頭在看螢幕，頭髮比上次見面時長了很多，垂下來遮住了半邊臉。穿著一件白的T恤，沒有化妝，看起來比之前瘦了一些，但神還好。
我站在玻璃窗外，看著，站了很久。
沒有看到我。的注意力全在電腦螢幕上，手指在鍵盤上敲著，眉心微蹙，像是在理什麼棘手的工作。桌上的咖啡杯已經空了，旁邊放著一個吃了一半的三明治。
我想推門進去，但腳像釘在了地上一樣，不了。我想跟說一句話，哪怕只是“你好嗎”，但嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
我站在窗外，像一個窺者，看著在這個普通的工作日下午，在一個普通的星克裡，過著一種沒有我的、普通的生活。的世界已經不需要我了，在沒有我的世界裡，活得很好。
這個認知讓我到一種說不清的失落——不是因為還我，而是因為不再我了。曾經說過“你是我遇到過的最好的男人”，但現在，已經不需要那個“最好的男人”了。一個人也可以過得很好。
我轉走了，沒有推門進去。
。的晴若是。信微條一了到收我，後之步幾出走
”。了你到看我，迪何“
。上臉了到飄縷幾有，來起吹風被髮頭的。廓的淺面裡到看能，的明是乎幾下線在恤T的白，上在照。我著看，機手著拿裡手，口門的克星在站。頭過回，來下停我
。點的止靜個兩中群人是只們我，們我到意注人有沒。媽媽的子孩小著牽有，客旅的箱李行著拖有，領白的班上著趕有，群人的往往來來是邊。著視對，離距的米十二概大著隔，上道行人的路河天在站樣那就們我。來過走有沒也，去過走有沒我
。下一了震又機手
”。了瘦你“
。抖微微在手的機手著握到看能我但。笑在像，著翹微微至甚角，靜平很表，下在站。看了看頭抬又，息訊的看了看我
”。飯吃好好。了瘦也你“：字個幾了打，頭下低我
。頭點了點，我著看來頭起抬後然，機手眼一了看
”。是也你“
。上點個一某的背後我在落，羽的量重有沒乎幾得輕片一像，後背我在直一目的到覺能我但，頭回有沒我次這。了走轉，裡袋口進揣機手把我
。揮了揮地輕輕，手起舉，頭回我到看。燈號訊個一像，眼顯很中群人在恤T的白，裡那在站還。眼一了看頭回住不忍我，後之遠很去出走
。裡的月五州廣了進走，過轉後然，手揮了揮也我
。玉像得綠，火像得紅，烈熱很調的面畫。瓣花的地一了落下樹，花紅的樹滿，樹棉木棵整一——花棉木是的畫，畫畫在。裡那晚蘇了去我上晚天那
”。好最幅這裡組一這得覺我“，去過我呼招”，看來你，迪何“
。來起吹風被襬，子的白條一著穿，花的上樹看頭著仰，影背的孩個一著站下樹。眼耀得紅朵花，力有勁蒼幹枝，大高很樹棉木的上布畫。畫幅那著看，邊旁在站，去過走我
”？誰是孩個這“
”。好很，靜安很，孩的花看下樹棉木在個一。人的中象想我個一是“，說”，道知不“
”。晴若像點有來起看“
。我看了看又，畫看了看，下一了愣晚蘇
”。裡識意潛的我在就……許也但。畫意刻有沒我“，輕很音聲，說”？嗎是“
。我著對面來過轉，筆畫下放
”？了到見是不是天今你，迪何“
”？道知麼怎你“
”。人個一另看我過在像好，候時的我看你。樣一不時平跟神眼，候時的來天今你為因“
。了默沉我
