那棵草長在小區門口最大的那個坑邊上。
第二天早上許念遛狗的時候看見的。蹲下來看，草很小，兩片葉子，綠的，很。坑還是那個坑，黑漆漆的，看不到底，但那棵草就長在坑沿上，紮在水泥裡。許念手了一下，葉子了，沒斷。
小黃湊過來聞了聞，打了個噴嚏。
許念站起來，繼續遛狗。走了一圈回來，那棵草還在。下午出去買菜的時候還在，晚上回來的時候還在。第二天還在，第三天還在，越長越高，從兩片葉子長到四片，從四片長到六片。一個星期之後，已經有一拃高了，葉子寬了，深了，風一吹就搖，但不倒。
小區裡的人開始注意到這棵草。有人說怪，坑裡長不出東西，這草從哪兒來的。有人說也許是種子掉進去了，從底下拱上來的。有人說坑那麼深，什麼種子能拱上來。說來說去，沒人說得清。但草就是在那兒，綠著，長著。
許念每天遛狗都要看一眼。小許也看，有時候蹲下來畫。畫那棵草，畫那個坑，畫坑邊上站著的那些人。畫了很多張，都收在本子裡。有一天他畫完，在底下寫了一行字：它不怕黑。
許燁也去看過一次。站在坑邊上，低頭看那棵草。很小，很綠，紮在水泥裡，葉子朝著太的方向歪。他蹲下來，手了，葉子是涼的，上面有水。那些點不在口了，關那些門的時候用完了，但他能覺到什麼，從草葉上傳過來的，很輕，像心跳。
他站起來，走回家。許遠在臺澆花，看見他回來，問看見那棵草了。許燁說看見了。許遠說它長得快。許燁說嗯。
又過了一個星期，那棵草長到一尺高了，葉子分出好幾片，中間出一，頂上鼓了一個苞。再過兩天，苞開了，是一朵花。很小，白的，五個瓣，中間是黃的。花朝著太的方向開，風一吹就搖，但不倒。
小區裡的人圍過來看。有人說活了這麼多年，沒見過坑裡長花的。有人說也許底下有水。有人說有水也長不了，那坑是門滅掉留下的，門是吃人的，坑裡能長什麼好東西。說歸說，花還是開著，白的，很乾淨。
許念每天遛狗都要停下來看一會兒。小許畫畫，畫那朵花，畫了很多張。有一張畫的是夜裡，坑還是黑的，花是白的，路燈照著，影子拖得很長。他在底下寫：它開著，不管下面是什麼。
許燁也去看過幾次。站在坑邊上，看著那朵花。很小，很白，花心裡有蜂在爬。他蹲下來，那朵花朝他歪了一下，像是認識他。他手了花瓣，的，涼的。那些點不在口了，但他能覺到什麼，從花瓣上傳過來的，很暖，像有人在笑。
他站起來，走回家。許遠在沙發上坐著，看見他回來，問花還在開。許燁說在開。許遠說它能開多久。許燁說不知道。
花開了三天。第四天早上許念遛狗的時候，花瓣落了兩片，飄在坑裡，黑底白花，很顯眼。第五天全落了，還在，葉子還在，但花沒了。小許蹲在坑邊上，把落下去的花瓣撿起來，放在手心裡。花瓣已經蔫了，的，黃的，但他還是放進了本子裡，夾在畫那朵花的那一頁。
許念問他幹什麼。小許說，留著。
又過了一個星期，也枯了，葉子也黃了，就剩那棵草還綠著，但沒以前綠了。小區裡的人不看了，坑還在，草還在，但沒人注意了。只有許念遛狗的時候還看，小許畫畫的時候還畫。
有一天許念下班回來，走到坑邊上，那棵草沒了。連都沒了，坑沿上禿禿的，只剩水泥和那個黑漆漆的坑。站在那兒看了一會兒，小黃也看，聞了聞，打了個噴嚏。
走回家，小許在餐桌上畫畫。走過去看，畫的是那棵草，那朵花，那個坑。但不一樣，畫上的坑裡有，很弱，金的，從底下照上來，照著那朵花，花是白的，很亮。
許念問他什麼時候畫的。小許說今天。許念問坑裡為什麼有。小許說底下有東西，在長。
許念沒再問。
那天晚上許燁又站在窗邊。許遠走過來，兩人站著，看著窗外那些坑。路燈亮著，照著那些坑，黑漆漆的，但最大的那個坑裡，有什麼東西在閃，很弱，金的，一閃一閃，像心跳。
許遠也看見了。
“那是什麼。”
許燁想了想，說，在長。
兩人站著，看著那個坑裡的。閃了一夜。第二天早上許念遛狗的時候，坑裡沒有，坑沿上禿禿的，什麼都沒有。但蹲下來看的時候，水泥裡有一點綠，很小，剛冒頭，兩片葉子，卷在一起。
笑了。
站起來，繼續遛狗。小黃在前面跑，在後面走。太昇起來了，照在那些坑上，坑還是黑的，但坑沿上都有綠了，一點一點，很小，很。
許念走回家，小許剛起來，趴在窗臺上往外看。走過去，站在他旁邊。小許指著窗外那些坑。
”。了長都“
。嗯，說念許
。黑怕不們它，說許小
很，了笑許小。頭的他了手，話說沒念許
