陳默合進去以後，坑裡的就再也沒滅過。
不閃了，就是一直亮著。白天看不太出來，太太強，但到了傍晚，太一落山，那些就從花心裡、草葉上、地裡冒出來，金的，白的，亮一片。整個小區像泡在裡，連空氣都是亮的。來的人更多了，不止本市的，外地的也來。他們站在花前面，看著那些，有的站一會兒就走，有的站一整天，從天亮站到天黑，從天黑站到天亮。
許燁每天坐在窗邊，看著那些。他不怎麼下樓了，走不了。許願每週回來，推著他下樓，到坑邊上坐一會兒。他坐在那兒，看著那些花，那些。不閃了，一直亮著。他想起陳默，在底下，和那個一在一起。他合進去了，了它的一部分。他不在了，但他又在，在花裡，在裡，在草裡。許願站在他旁邊，也看著那些。說爸，陳默叔叔在底下。許燁說嗯。許願說他在陪那個一。許燁說嗯。許願說那個一在睡，他在旁邊守著。許燁沒說話，看著那些。很亮，照在他臉上，很暖。
周念每天放學回來，先跑到許燁面前，一聲爺爺，然後趴在窗臺上看那些。他翻開本子，畫那些，畫那些花，畫那些來的人。畫完了，在底下寫：它們在亮，一直在亮。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。窗玻璃上的畫換了又換，疊了厚厚一層，最底下的那些早就看不見了，但他知道它們都在。
許燁的一天不如一天。走路要拄柺杖，從房間走到窗邊要歇兩次。吃飯要人喂，手抖得握不住勺子。許念每天喂他，一勺一勺，他吃得很慢，但吃完了。他說話也了，一天說不了幾句，但許念他大哥的時候他會應一聲。周念他爺爺的時候他會笑一下，很小的笑容，但眼睛亮了。
那天晚上，許燁做了個夢。夢裡他站在那片白中間，什麼都沒有，只有。很亮，但不刺眼，照在上很暖。前面站著一個人，白襯衫，很舊，很髒。是陳默。他轉過，看著許燁，笑了。你來了。許燁走過去，站在他面前。他說底下好，安靜，不吵。許燁說嗯。他說一快睡醒了，快了。許燁問什麼時候。陳默說快了，它在長，在合，快了。許燁沒說話。陳默看著他，你什麼時候下來。許燁說快了。陳默點點頭，我等你。他轉，走進裡，不見了。
許燁睜開眼，天亮了。從窗戶照進來，落在地板上，金的。許念站在床邊，看著他。大哥，吃飯了。他看著，的頭髮白了，臉上的皺紋多了，手糙了。老了，也老了。他看著，想起小時候，扎著辮子，在廚房裡做飯，夠不到灶臺，站在小板凳上。現在老了，站在床邊，等他吃飯。他說，好。
許願那天回來了。帶著周念，推著許燁下樓，到坑邊上坐著。很亮，照在他們臉上。周念趴在坑沿上，看著那些。爺爺，它在亮。許燁說嗯。周念說它在長。許燁說嗯。周念說它快睡醒了。許燁看著他。周唸的眼睛裡有，很淡，金的，和那些花心裡的一樣。他說，爺爺，它說謝謝你。許燁問謝什麼。周念說，謝謝你守著它，守著那些花，那些，那些念。許燁沒說話，看著那些。很亮，一直亮著。
那天晚上，許燁沒上樓。他坐在坑邊上，看著那些。許念給他拿了毯子，蓋在上。許願站在他旁邊，周念也站著。他說，你們回去吧，我再坐一會兒。許願看著他，沒。他說，回去吧，我一會兒就上去。許願猶豫了一下，拉著周念走了。許燁一個人坐在坑邊上，看著那些。很亮，照在他臉上，很暖。
他想起很多事。想起第一次進影界，想起那七個天使，想起路西法把劍遞給他。想起許遠從那個迴圈裡出來，站在巷子裡，看著那些燈。想起小許趴在窗臺上畫畫，畫那些花，那些。想起許念在廚房做飯，鍋鏟著鍋，滋滋響。想起林婉兒躺在床上，抱著許願，很小，皺的。想起陳默坐在那堵牆前面，靠著牆，看著那些。他們都走了，去了底下。在花裡，在裡，在草裡。就剩他了。他還在上面，在坑邊上，看著那些。
他坐了很久，麻了，但沒。很亮，一直亮著。他閉上眼睛，聽著那些花在風裡搖的聲音，聽著那些草沙沙響的聲音，聽著那些流的聲音。他知道底下有人，陳默在，林婉兒在，許遠在，小許在，許念在，小黃在，小在。他們在底下，在花裡，在裡，在草裡。他在上面，在坑邊上，在風裡，在裡。
他睜開眼，天亮了。太從東邊升起來，照在他臉上，很暖。那些還在亮，一直亮著。他站起來，麻了，站不穩，扶著坑沿。站了一會兒，緩過來了。他轉，拄著柺杖，走回家。許念在門口等著，看見他，說大哥，你怎麼坐了一夜。許燁說忘了時間。許念沒再問，扶著他進去。周念從房間跑出來，撲進他懷裡。爺爺，你回來了。許燁低頭看他，手了他的頭。嗯，回來了。
那天以後，許燁每天晚上去坑邊坐。不是坐一會兒，是坐一夜。天亮才回來。許念勸他，說大哥你不了。他說沒事，坐得住。許念沒再勸，給他準備毯子、熱水、吃的。他坐在坑邊上，看著那些，從晚上看到天亮。周念有時候陪他，坐在他旁邊，不說話，就坐著。很亮，照在他們上。周念靠著他的胳膊，睡著了。他沒，讓他靠著。很暖，風很輕，花在搖。
許燁知道自己在等。等那個一睡醒，等它變所有東西，等它把自己合完。等底下的人上來，或者他下去。不管哪個，都是在等。他等了很久了，從進影界就在等，從那七個天使死了就在等，從陳默合進去就在等。他不急，慢慢等。
