周唸的孩子會走路的時候，許燁從水面上看見了他。小小的，穿著藍運服，和當年小許穿的那件一樣。他在坑邊上跑，跑得很快，許願跟在後面追，追不上，喊他慢點，他不聽，繼續跑。跑到那棵一人高的草旁邊，停下來，手了草葉，從草葉上流下來，流到他手上，金的，亮的。他愣了一下，然後笑了，出剛冒頭的門牙。他回頭看著許願，喊，，在。許願走過來，站在他旁邊，說，它在跟你打招呼。他又轉回去，看著那棵草，手又了一下，又流下來，他又笑了。
許燁看著那個孩子，看了很久。他想起周念小時候，也是這樣，站在坑邊上，那些草葉，抓那些。現在周念大了，站在旁邊，看著他的孩子做同樣的事。在，草在，人在，一直在。
周念走過來，蹲在那個孩子旁邊。他指著那些花，說，底下有人。孩子問，誰。周念說，很多人。你太爺爺，你太，還有別的很多人。孩子看著那些花，看了很久，問，他們在哪兒。周念說，在花裡，在裡，在草裡。孩子手了花瓣，花瓣是涼的，從花心裡冒出來，照在他臉上。他笑了，說，我到他們了。周念沒說話，手了孩子的頭。
許燁從水面上看見這一切，笑了。他知道那個孩子能覺到，能覺到那些，那些花，那些草，那些底下的人。他和他爺爺一樣，和他太爺爺一樣，和那些從底下長上來的念一樣。他在，在，念在。
那天晚上，許燁回到村裡，把這事說了。許遠聽了，沒說話，但笑了。小許翻開本子，畫那個孩子，畫他站在坑邊上那些草葉，畫從草葉上流下來。畫完了，他在底下寫：他來了，新的，他到了。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。林婉兒坐在窗邊，看著那幅畫，看了很久。說，像周念。許念說嗯。林婉兒說，像許願。許念說嗯。林婉兒說，像你。許念沒說話，看著那幅畫，笑了。
又過了幾年。那個孩子長大了，會畫畫了。他畫那些花，那些，那些坑。畫完了在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。和周念小時候一樣，和小許小時候一樣。一樣的畫，不一樣的人。花還是那些花，還是那些，坑還是那些坑。
許燁每天去河邊，看水面上的影子。那個孩子每天來，站在坑邊上，看著那些。他有時候一個人，有時候跟著周念，有時候跟著許願。他畫畫，畫那些花，那些，那些來的人。畫完了，在底下寫：他們在底下，在花裡，在裡，在草裡。許燁看著那些字，想起小許，想起周念，想起那些在窗玻璃上的畫。畫在，人在，在。
有一天，那個孩子沒來。水面上沒有他的影子了。許燁等了一天，兩天，三天。他等了一個月，他沒來。水面上只有那些不認識的人，老的，年輕的，小的，但沒有他。許燁站起來，走回村裡。許遠在門口等他，說，他病了。許燁看著他。許遠說，周念說的，他病了，在家裡，不能出來。許燁沒說話，走進去。
又過了一個月，那個孩子還沒來。許燁每天去河邊，每天等，但他沒來。水面上沒有他的影子，坑邊上空空的。許燁坐在河邊，看著那些，那些花，那些草。很亮，一直亮著。他知道那個孩子病了，病得很重，不能出來了。他在家裡，躺在床上，看著那些從窗戶照進來。他知道他還在，在上面，在家裡，在看那些。
那天晚上，許燁又去河邊。月亮很圓，很亮，照在水面上。水面很平，沒有漣漪，像一面鏡子。鏡子裡有那個孩子，躺在床上，閉著眼睛，臉很白。旁邊坐著周念，拉著他的手。周念在哭，眼淚掉下來，滴在孩子的手上。孩子了一下，沒醒。許燁看著他們，看了很久。他手了水面，水面起了漣漪，影子歪了，然後又正了。周念愣了一下，抬頭看著那些。他知道是許燁，在底下，在水。他說，爸，他快不行了。許燁聽見了，從水面上看見他的在，看見他的眼淚。他手又了一下水面，周念看見了，了眼淚，笑了。很小的笑容，但眼睛亮了。
那個孩子走了。那天晚上，水面上出現了他的影子，很小的，站在坑邊上，看著那些。他旁邊站著周念，周念拉著他的手。他笑了，說，爺爺，底下有人。周念說嗯。他說，他們在花裡，在裡，在草裡。周念說嗯。他說，他們一直在。周念沒說話，看著他。他鬆開周唸的手，往坑裡走。從底下冒上來，託著他往下走。他越走越遠，越走越小，最後變一點，和那些混在一起，分不清了。
許燁從水面上看見他下來了。他站起來，走到河邊，等著。從水面上湧過來，聚在岸邊，聚一個人形。那個孩子從裡走出來，站在他面前。很小，穿著藍運服，和當年小許穿的那件一樣。他抬頭看著許燁，說，太爺爺。許燁蹲下來，看著他。他的眼睛很亮，和那些一樣亮。他說，我下來了。許燁說嗯。他說，底下有人。許燁說嗯。他說，他們在花裡，在裡，在草裡。許燁說嗯。他笑了，說，我來了。許燁手，了他的頭。他的頭髮很，很暖，和許願小時候一樣。他站起來，拉著那個孩子的手，往村裡走。那個孩子走在他旁邊，走得很穩，不摔。
走到村口，陳默站在那兒，看著他們。他看見那個孩子，笑了。你來了。孩子說，叔叔好。陳默說，進來吧，他們都在。他轉，往村裡走。許燁拉著那個孩子，跟在後面。街上站著很多人，老人，年輕人，人，孩子。他們都看著他，都笑了。有人喊，來了，來了。更多的人從房子裡出來，站在路邊，看著他。他走過他們邊，有人手他一下，有人他的名字，有人只是看著他笑。他認識他們，有的認識，有的不認識。但他們都認識他。他是從上面下來的，是從裡來的，是新的念。
村子最裡面有一座大房子，很舊，但很結實。門開著，裡面坐著很多人。許遠，小許，林婉兒，許念，還有那個老人，那個坐在坑邊上的老人。他們坐在那兒，看著他。那個老人站起來，走過來，站在他面前。他看著他，看了很久。孩子說，太爺爺。老人笑了，手抱了抱他，很輕，很快，鬆開了。他說，你來了。孩子說嗯。老人說，底下有人。孩子說嗯。老人說，他們在花裡，在裡，在草裡。孩子說嗯。老人笑了，拉著他的手，走進去。許燁跟在後面，走進去。門關上。外面的還亮著，一直亮著。
