林婉兒走了以後，許念老得更快了。頭髮全白了，白得晃眼。腰彎了，走路要拄柺杖。手抖了，切菜的時候切不，許遠接過來切。站在旁邊看著，說老了，不中用了。許遠說，你不老。許念笑了，說不老什麼，頭髮都白了。許遠沒說話，繼續切菜。
許念每天還是做飯，做不了，就站在旁邊指揮。許遠炒菜，說火大了，說鹽了，說翻一翻。許遠按說的做，菜炒出來，說還行。許遠端上桌，一家人吃。許燁坐在旁邊，給夾菜。吃了，慢慢嚼。
孩子每天去看。跑到房間門口，姑。應一聲，手他的頭。手抖著，但很穩。孩子說，姑，你頭髮白了。許念說嗯，老了。孩子說，老了也會在花裡嗎。許念愣了一下，然後笑了。會的，在花裡，在裡，在草裡。孩子點點頭，跑了。
那天，許念摔了一跤。在廚房裡，端菜的時候沒站穩，摔在地上，碗碎了，菜灑了一地。許遠聽見聲音跑過來，把扶起來，坐在椅子上。看著碎了的碗，灑了的菜，說可惜了。許遠說，人沒事就行。沒說話，看著自己的手，手破了，流了。許遠給包紮，看著他的白頭髮，說你也老了。許遠說嗯。說，我們都老了。許遠沒說話，包好了，站起來，去掃地。
從那天起，許念就不能做飯了。坐在窗邊，看著那些花，那些。許遠做飯，許燁幫忙，孩子擺碗筷。看著他們忙，不說話，就看著。從窗戶照進來，照在臉上，很亮。
有一天，孩子畫了一幅畫。畫的是許念坐在窗邊，看著那些花，那些。畫完了，他在底下寫：老了，在看花。他把畫拿給許念看。許念看著那幅畫，看了很久。說，畫得像。孩子笑了。把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是林婉兒躺在床上。看了很久，收進屜裡。
又過了一段時間，許念下不了床了。躺在床上，看著窗外的那些。許燁每天去看，坐在旁邊，不說話，就坐著。看著他，說大哥，你頭髮也白了。許燁說嗯。說，我們都老了。許燁說嗯。說，我快走了。許燁沒說話。說，走了就去上面，去花裡，去裡，去草裡。許燁說嗯。笑了，說，你會在底下等我嗎。許燁說，會的。點點頭，閉上眼睛。
許念走的那天，是個晴天。從窗戶照進來，落在地板上，金的。躺在床上，閉著眼睛，很安詳。孩子站在床邊，看著。他翻開本子，畫躺在床上，閉著眼睛，頭髮全白。畫完了，他在底下寫：走了，去上面了。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是坐在窗邊看花。孩子看了很久，收進屜裡。
許念葬在了林婉兒旁邊，挨著的墳。許遠挖的坑，不大，剛好夠許念躺下。許燁把放進去，擺好，頭朝著那些花的方向。孩子蹲在坑邊上，看著的臉。說，姑，上面有人等你。他站起來，許燁開始填土。三個人一起填，許燁，許遠，孩子。填平了，了。孩子在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮著。
那天晚上，孩子畫了一幅畫。畫的是那些墳，那些小土包，那些花。畫完了，他在底下寫：們在底下，也在上面。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。牆上的畫已經了厚厚一層，最底下的那些早就看不見了，但他知道它們都在。
許燁那天沒去河邊。他坐在許唸的房間裡，看著窗外的那些。很亮，一直亮著。他想起許念小時候，扎著辮子，在廚房裡做飯，夠不到灶臺，站在小板凳上。現在老了，走了，去上面了。在上面，在花裡，在裡，在草裡。在那兒，和以前一樣。他坐了很久，然後站起來，走出房間。許遠在門口等他，說，你還好嗎。許燁說嗯。許遠沒說話，兩人走到村口，看著那些花，那些。花開著，亮著，風在吹。
孩子從村裡跑出來，跑到許燁面前，拉住他的手。太爺爺，你去河邊嗎。許燁說去。孩子說，我也去。兩人往河邊走。許遠跟在後面。河邊坐著陳默，看著水面。他們走過去，坐在他旁邊。四個人坐著，看著水面上的影子。上面的人影晃來晃去，老的，年輕的，小的。孩子指著一個人影，說，太爺爺，那個人像姑。許燁看著那個人影，是個老太太，坐在坑邊上，看著那些。頭髮全白，腰彎著，拄著柺杖。旁邊站著一個年輕人，拉著的手。許燁看著那個人影，看了很久。像嗎。孩子說，像。許燁沒說話，看著那個人影。那個人影在坑邊上坐了很久，然後站起來，拄著柺杖，慢慢走了。孩子說，走了。許燁說嗯。孩子說，明天還會來嗎。許燁說，會的。每天都來。
