天宇九年，王家村服徭役死亡人數和實際差不多，死的那些人名字也差不多能和記憶裡對得上。
林小石，福叔唯一的孫子，他對這個名字悉是因為有時去作坊檢視時，福叔時常唸叨著，要是他家小石頭還在就好了，他現在能掙銀子，不是小石頭的拖累，還能買蛋和糖給小石頭吃。
小石頭年僅十四歲，擔心爺爺不過徭役，在服徭役隊伍走的前一天，趁機給爺爺水裡下了助眠的草藥，第二天差點人的時候跑去了。
等福叔醒來，服徭役的隊伍早已走遠，何況人已經在差面前了臉，哪能由著他們說換就換。
沒想到，最後小石頭卻被抬著回來。
福叔當時幾尋死，還是被井伯幾人勸下，所以福叔雖然年紀比他爹小許多，子卻十分不好。
林大勇死在天宇九年徭役中，是家中頂樑柱，留下孤零零的妻子和尚且年的兒子。
林大壯心中著沉重的大石，那冰冷冷的數字，數字裡的人卻是他邊之人。
原本他們的親人知道他們死了，不敢怨朝廷，不敢怨差，誰也不敢怨。
只得怨他們運氣不好，怨上天不公，怨他們福薄。
可若是他們是死在未知的謀中呢？死在別人的貪婪中呢？死在死後也被做下這些惡事的人，口中稱作晦氣的泥子中呢？
死可怕嗎？可怕，因為他真的死過一次。
但若是能不死呢？誰人想死？誰人願意死？誰人願意死得這麼不明不白？
林大壯今日已經很累了，他很想睡覺，可是一閉上眼，那些在記憶中模糊的人影彷彿出現在腦海，就連那些一點印象都沒有的人也仿若約約存在。
他們在耳邊訴說著，他們的不甘心和對無端枉死的不公，他們不放心家中子、年邁的父母親人，新婚的妻子。
“大壯叔，我不甘心，我還牽掛爺爺，爺爺年紀大了，我得在他邊照料。…”這是林小石在耳畔呢喃。
“大壯侄兒，我兒現在是不是三歲了，是不是虎頭虎腦的呀？聽說你要在村中建族學，等我兒到了年紀，我一定要將兒子送去讀書，做讀書人，就不用服徭役了。…”
這是林至勇在憧憬，他看不到三歲的兒子，也看不到兒子進學堂的景。
“大壯族弟，你家作坊是不是要招工啊，我新婚妻子是個害的姑娘，但是是個手腳勤快的，做事也十分利落，在作坊做工日子能過得輕鬆些，我…”
不要說了，不要說了。
林大壯覺得腦子要炸裂了，不過氣來。
轉眼間，他好像能會到他們的痛苦，他們的不捨，他們的難過。
他說，被在大石頭底下好疼。
他說，他就是走慢了一些，差的鞭子就甩在了上，他就滾落下山坡面目全非。
他說，那些人在他們死後還朝他們吐唾沫，埋怨他們添加了善後的麻煩。
“爹爹抱我。”
林至勇的三歲兒子長手臂，想要爹爹抱。
林大壯不明白為什麼林至勇的兒子要他抱，還喊他爹爹，不過這小小的孩子要抱抱，就算不是他的懷瑾握瑜，他也還是蹲下，想將他抱起來。
”。跡是都上臉？了斷麼怎臂手的你，爹爹“：道疑地生生脆音，訝驚分十也子孩小，手雙出法無都力努麼怎再他是可
…臉的平平，臉的瑜握變又兒會一，臉的瑾懷了變臉的子孩小頭抬一，的空臂手然果，頭低壯大林”？啊“
。功無勞徒是都，做麼怎管不他。停不鬧哭始開也抱抱的他到不得們子孩，驚大時頓他
。景場個一另在現出又他，眼轉
。娘姑麼什過娶有沒更，人何任過負有沒對絕，好自潔都子輩上子輩這他，人婦的臉他控要想臉著紅前面著閃躲壯大林”。了來回你，公相“
？誰是，臉些有實確娘姑這是但
