2013年4月5日下午，紐約布朗克斯，洋基育場，紐約洋基隊對陣底特律老虎隊，第八局上半，比分7:0，洋基隊領先
當第七局結束的時候，洋基育場的大螢幕上依然閃爍著7:0的醒目比分。夕的餘暉為整個球場鍍上了一層金，看臺上近五萬名觀眾沉浸在勝利在的喜悅之中。
但此刻，所有人的目都聚焦在那個正在休息區休息的黑田博樹上。
KU-RO-DA！ KU-RO-DA！
整齊劃一的呼喊聲從下層看臺蔓延到包廂區。轉播鏡頭掃過觀眾席，有人舉著寫有黒田の鋼鉄の腕（黑田的鋼鐵之腕）的日語應援牌，更有老球迷拭著眼角——在這個逐漸開始崇尚火球的年代，38歲的老將用他那準如手刀般的投球詮釋了另一種投球學。
場邊的解說席上，邁克爾·凱正翻看著資料統計：士們先生們，讓我們看看這組不可思議的數字：七局投球，僅被擊出3支安打，其中只有一支長打，沒有保送，5次三振。更驚人的是，面對老虎隊的中心打線三巨頭——卡布雷拉、菲爾德和馬丁斯，黑田博樹今天全部都順利解決！
是的，這不讓我想起了2003年穆西納對陣紅的那場經典之戰，
肯·辛格爾頓這時接過話頭，手指有規律的敲擊著資料板道:但今天的黑田更可怕，他面對的是去年聯的冠軍打線。再看看老虎隊現在的休息區——
鏡頭隨著辛格爾頓的話轉向客隊的休息區，卡布雷拉正用巾裹著頭沉默不語，菲爾德則反覆檢視著拿在手上的戰手冊上。
而這時，現場的記者金伯利·瓊斯舉著話筒來到了洋基隊總教練喬·吉拉爾迪的前
吉拉爾迪教練，這場比賽截止目前黑田今天可以說投出了賽季目前的最佳狀態，那麼您對黑田今天的表現有什麼看法呢？
吉拉爾迪聽到金伯利·瓊斯的問題後，難得的出了一笑容道：在賽季開始前我就知道黑田在本賽季一定會有優異的表現。在春訓期間他每天就會提前來到球場做準備，訓練結束後還會主加練，就在上週我還撞見他深夜獨自一個人在錄影室研究打者的習慣...
突然一陣突如其來的聲浪打斷了吉拉爾迪的談話。
只見的目都聚焦在大螢幕上，那裡正在回放著黑田第七局三振馬丁斯的那顆指叉球，當畫面裡再次出現那顆在進壘前突然急速下墜的彩指叉球時，現場的氛圍再次被球迷所引。
而此時休息區的黑田博樹突然起，徑直走向了最角落的冰櫃。他出兩袋冰袋後，練的夾在右肩和手肘側，然後背對著所有人坐在長凳邊緣。
整個作行雲流水，彷彿排練過千百遍一般。
休息區裡的空氣此時很微妙。
結束了採訪的吉拉爾迪教練正拿著戰板，用紅筆在“第八局”那一欄上反覆畫圈，目卻時不時的瞥向遠牛棚那裡。
在牛棚區，大衛·羅伯遜正在全力熱，練投時的破空聲甚至隔著半個球場都能聽見。
“黑田，”投手教練拉里·羅斯柴爾德蹲到他面前，聲音得很低，“今天的用球數已經差不多了。而且從剛剛的那一局來看，你的卡球位移已經開始減了，包括你的指叉球，雖然看上去依然很彩，但是轉速卻掉了87轉。聽著，這才是四月的第一週，我們還有150多場的比賽要打……”
黑田博樹沒有抬頭，只是用左手擰開一瓶運飲料，小口啜飲著。冰袋滲出的水珠順著他的手臂下，在長凳上積一灘。
“我想繼續。”
他忽然開口說道，聲音沙啞得像砂紙般，卻帶著一斬釘截鐵的意味兒。
整個休息區瞬間安靜了下來。一會兒即將上場正在整理護的塞維裡下意識的停下來手上的作，正在檢查手套的老將沃農·威爾斯也抬起頭。
所有人的目都下意識的看向了黑田博樹。
吉拉爾迪教練放下戰板走了過來。兩人之間隔著一米的距離，卻彷彿在進行一場無聲的戰爭。
吉拉爾迪教練的目掃過黑田博樹那漸深的指甲，掃過他微微抖的右手小指，那還是他多年前韌帶手留下的後症，每當用球數接近極限的時候，就會開始下意識的痙攣。
“牛棚已經準備好了。”吉拉爾迪說道，語氣平穩，但每個字都像秤砣般沉重。
。西東的深更種一是而，執固是不也，求懇是不那，睛眼的他亮照好正，來進了隙棚頂從夕。頭起抬於終樹博田黑
。脊山的米百一後最著者山登像就，品作完的完就序工道一後最差只件一著看人匠老位一是像就
”。球的我中不打們他“
。決堅和定肯舊依卻但，輕很舊依音聲，道說持堅樹博田黑
”中不打們他“是而，”投能我“是不，”投想我“是不。窒一吸呼都人有所區息休讓話句這
。言宣的傲驕最是也，斷判的致極最態狀自對手投名一是這
”。熱始開拉維李讓時同，備準好做刻時遜伯羅訴告“：道說德爾柴斯羅對轉。臉把了抹力用，子帽的己自下一了理整的識意下他，終最，後秒十足足了看他著盯迪爾拉吉
”。人換刻立會我，化變有勢局旦一。局一就“：道的頓一字一，樹博田黑向看頭轉又即隨
。膀肩的己自起活的慢緩始開，袋冰掉扯，頭點了點樹博田黑
。般一時計倒的老古種某像就，響聲的”嗒、嗒、嗒“出發上面地在踩鞋釘有只，話說人個一有沒區息休隊基洋個整，時口的區息休向走，帽球的漬汗滿沾頂那上戴新重他當
。丘手投上站次一再員球的敬可位這著送目在都人有所，場球徹響聲喊吶和聲呼歡，來起了烈熱次再氛氣的場現，立起時同迷球名萬數場育基洋個整，時丘手投向走，上場球在現出影的他當而
塔爾拉佩·尼翰約——手擊游:棒七第
。上的他在力的重沉有到還乎似時同，來起張得變得由不心的塔爾拉佩，樹博田黑的上丘手投著看
。了來經已球一第的樹博田黑，候時的想思胡在還他在就
。去飛角外的帶球好著向速快球卡h98顆一見只
。緣下的帶球好了進砸頭一，中神眼的慌些有塔爾拉佩在，沉下的絕決著帶，志意部全的樹博田黑了予賦被彿彷球一這
”！ekirtS“
壞0好1數球
）h48（球角外:球二第
。了來，球二第的樹博田黑，候時的備準擊打好做新重，來過緩剛剛塔爾拉佩在就
。測莫異詭加更得變，球的移位定一著帶就本原顆這讓，化變的微細這是就但，些一了慢稍時平比乎似臂揮的樹博田黑
。緣上的球來了中擊是只，置位準敲他讓能沒卻移位的異詭那球來但，出而棒揮力全的識意下塔爾拉佩，球棒的來襲速快著看
。球地滾弱的向方壘三了打被球來，起響聲球擊的微輕聲一著隨
。中之套手收已球來，那剎的塵煙蓬一起剷上土紅在套手，出撲般豹獵如，而機伺已早斯克尼·森傑
。水帶泥拖無毫，貫連作——球傳，腰擰，起速快即隨
”！啪“
。死封完利順，球傳住接的穩穩納夫哈·斯維拉特的上壘一，起響聲球接的悶沉聲一著隨
”！tuO“
壘上人無，局出人一，半上局八第
……麼什著認確在彿彷，甲指指食的深更得變按了按重重指拇手右用卻時這，樹博田黑的上丘手投而，水流雲行程過守防個整的球一這
拉維阿·斯克歷亞——手捕：棒八
。區擊打了上踏拉維阿，中聲威助的嘯海呼山那迷球場現在就
。過放了擇選都全，下之豫猶在拉維阿而，度角鑽刁的帶球好了在投都全，出投球卡顆兩續連樹博田黑，拉維阿的待以陣嚴對面
。面局的壞0好2了到來就的利順很數球
）h87（球曲向方間中:球三第
。球曲的h87速時顆一——武的用使極天今他了出亮樹博田黑，球三第的鍵關
。球一這的中手了出投的扎掙是還樹博田黑，下持堅牙咬，下停法無經已作的球投時此是但，來襲然忽痛疼陣一，題問了現出然突指手的視檢前之樹博田黑，時這而然
