1965年，10月1日。
首都。
秋日的天空，高遠而澄澈，像一塊無瑕的藍寶石。
溫暖的灑在天安門廣場上，也灑在匯聚於此的，那片由五十萬軍民組的，紅的人的海洋上。
沈知淵站在觀禮臺的人群中，穿著一樸素的灰中山裝。
他的鬢角，已染上了幾縷風霜。
曾經銳利如鷹隼的目，此刻也被歲月打磨得溫潤而深邃。
他就像一顆被沖刷掉所有稜角的石子，安靜的融了這片歡騰的海洋，毫不起眼。
沒有人在意他。
沒有人知道，眼前這盛世畫卷的每一個筆，都與這個沉默的男人，有著不可分的聯絡。
上午十時整。
城樓上，那位悉而偉岸的影，出現在了麥克風前。
“全國同胞們！”
他那帶著濃重鄉音，卻足以讓四海風雷激盪的聲音，過廣場上百上千個大喇叭，響徹雲霄。
“中華人民共和國，第十六屆國慶閱兵，現在開始！”
轟！
廣場上發出山呼海嘯般的歡呼。
《義勇軍進行曲》的激昂旋律奏響，禮炮轟鳴。
閱的部隊，踏著整齊劃一的步伐，開始過天安門廣場。
走在最前面的，是三軍儀仗隊。
他們姿拔，眼神堅毅，手中的鋼槍在下閃爍著冰冷的寒。
沈知淵看著他們，臉上出了淡淡的微笑。
他想起了很久以前，在西柏坡的窯裡，他看到的第一支解放軍隊伍。
他們穿著打著補丁的軍裝，拿著繳獲來的“萬國牌”武，但他們的眼睛，和眼前這些年輕計程車兵一樣，明亮，堅定，充滿了對未來的希。
隨其後的，是各個軍校的學員方隊。
然後，是著不同軍裝的步兵方隊。
他們的裝備，已經和十幾年前，不可同日而語。
清一的國產半自步槍，嶄新的軍裝，鋥亮的軍靴。
。來而面撲，息氣的信自而大強一
。聲呼歡和聲掌的烈熱出發時不，中群人
。著看的靜安是只淵知沈
。石基的實堅最家國個這是，些這
。來傳遠從，聲鳴轟的般雷悶同如，的沉低陣一，過走隊方兵步個一後最當
。了來要，戲頭重，道知都人有所
。場廣駛始開，流洪的鐵鋼
。面路的闊寬街安長過碾，列佇的齊整著排，克坦產國的徽軍一八著塗，的新嶄輛輛一
。響聲的悸心人令出發，面地與帶履
。返復不去一經已，代時的凌欺人任族民個這，告宣界世全向在彿彷，穹蒼指直，管炮的獰猙那
。上板甲裝的重厚克坦些那在落，目的淵知沈
。鋼金合種特批一第的出煉，技新最的供提隊團斯漢和他用，廠鐵鋼山鞍是那
。隊方炮火行自是，著接
。的量力了滿充，管炮的大巨
。語自喃喃子孫的邊對，睛眼著背手用住不忍，炮巨的武威些這著看，人老位一的中群人
”。了門上打人洋怕不也再就，伙傢些這了有。啊好，啊好“
。了到聽淵知沈
。了深更，意笑的角他
。盼期與淚的年百上，族民個一是，後背願的單簡似看這，道知他
。波一著接波一，流洪鐵鋼
。高的有未所前個一了到達，氛氣的場廣個整，時野視的們人駛緩緩，車卡用軍型重的綠墨，的大巨輛幾十當
。克坦是不也，炮火是不，的著載承，上車卡些那
。彈導大巨，的般幻科了滿充卻，暢流潔簡型造，綠墨漆被樣同枚枚一是而
”！風東是！風東“
。來起喊大的激，人的廣識多見有，中群人
”！彈氣爭的們我“
”！啊重之國“
。洋海的緒片一了匯，刻一這在，聲泣哭，聲喊吶，聲呼歡
。壁戈的涼荒片那泊布羅出現浮又彿彷前眼，彈的悉那著看淵知沈
。響巨的地天驚聲一那了起想他
。影的泣而擁相，後之功在，們家學科的心部全了出付之為些那，稼鄧，實錢了起想
。實果的劃計”農神“是那
。盾之平和，的摧可不堅最的造鑄己自為，家國個這是
。容儀的嚴威它了示展，界世全向，次一第它，天今
。潤溼些有，眶眼的己自到淵知沈
。緒的盪激那中心下，氣口一了吸的深深他
。來傳空天從，聲嘯呼的心人撼震加更，銳尖加更鳴轟的克坦比陣一，時這在就
。頭了起抬的識意下都，人有所
