環球旅行歸來的謝凜然和姜小熙，如同兩片飽經風霜卻終於找到靜謐港灣的落葉，安然棲息在海邊的別墅裡。那場緩慢而深的旅程，彷彿耗盡了他生命中最後一份遠行的氣力，卻也像一次圓滿的朝聖，將年時的夢想、中年的責任、晚年的相守，都收束在了那些攜手走過的異國風景裡。他不再頻繁地翻閱那本《餘生風景計劃》，甚至很再提起旅途中的細節，但姜小熙能覺到，他整個人都鬆弛了下來，一種了無憾的平和，如同秋日午後溫煦的，籠罩著他。
生活似乎又回到了旅行前的節奏，甚至更加緩慢、寧靜。只是，一些細微的變化，如同海平面下潛藏的暗流，開始悄然顯現。
謝凜然的力，眼可見地衰退了。以往每日上午還能神奕奕地理一些基金會簡報或閱讀，現在卻常常在藤椅上坐著坐著，便陷短暫的淺眠，頭微微低垂，書落膝間。散步的距離也短了，從環海的木棧道，慢慢減到別墅花園的小徑，再到後來，很多時候只是互相攙扶著，在面海的臺上走幾個來回。他的手杖用得越來越頻繁，步伐也愈發蹣跚、遲緩。原來清癯但拔的形，似乎也佝僂消瘦了一些。
他的“健忘”症狀，也不再侷限於人名日期或品歸。有時，他會對著姜小熙，愣神片刻，然後遲疑地問：“你……是誰？” 雖然往往在下一秒，或者經溫地提醒“我是小熙啊”之後，便能立刻恍然，歉疚地握的手，低聲道“瞧我這記”，但那瞬間的茫然，像一細小的冰針，猝不及防地刺姜小熙的心臟，帶來一陣尖銳的痛楚和寒意。
更多的時候，他並非不認得，而是會陷一種安靜的、彷彿離了當下的狀態。目著某個方向，卻又沒有焦點，像是沉浸在只有他自己能抵達的、遙遠的回憶深。姜小熙喚他，需要好幾聲，他才緩緩地、有些遲鈍地轉過頭，眼神里帶著一剛剛“回來”的恍惚，然後對出一個有些模糊、卻依舊溫暖的笑。
家庭醫生和神經科專家被請來的頻率增加了。檢查結果一次比一次不容樂觀。“與年齡相關的認知功能衰退”已經不足以解釋，“阿爾茨海默症早期混合管痴呆可能”這樣的專業語開始出現在病歷上。藥調整了又調整，康復訓練的方案制定得詳盡而科學，但效果微乎其微。衰老，以及它帶來的不可逆的神經系統退行病變，正以一種不容商量的、緩慢而堅定的姿態，侵蝕著謝凜然曾經銳利無匹的大腦，剝離他那些引以為傲的記憶、判斷、甚至是對自和周圍世界的清晰知。
姜小熙沒有崩潰，甚至沒有在人前掉過一滴眼淚。像最堅韌的藤蔓，溫而沉默地纏繞著正在逐漸失去生機的參天大樹，竭盡全力地為他撐起最後一片悉的、安穩的天空。將所有複雜的醫囑和護理要點，用最簡潔易懂的方式整理表格，在床頭、浴室、客廳每一個他常待的地方。將一天的時間劃分更細小的單元，定時提醒他喝水、吃藥、如廁、活，像照顧一個需要極度耐心的大孩子。不再試圖糾正他偶爾的時空錯（比如他會以為現在是某個早已過去的年份，或者把晨晨錯認小時候的歲歲），而是順著他模糊的記憶，用輕的話語將他引回相對安全平和的“當下”。
開始整理舊，將那些承載著重要記憶的照片、信件、小件，分類裝在不同的盒子裡，上標籤。把他和孩子們從小到大的照片，一張張掃描，做電子相簿，配上簡單的文字和舒緩的音樂，在他神尚好的時候，放給他看。謝凜然看著螢幕上那些或清晰或泛黃的影像，有時會出孩子般純真的笑容，指著某個畫面說：“看，小熙，你那時候真好看。” 有時，又會陷長久的沉默，眼神空，彷彿螢幕上的歡聲笑語與他隔著一層無法穿越的玻璃。
孩子們都知道了父親的況。歲歲和林薇儘可能調整工作，帶著晨晨頻繁回來探；安安、慕安、曦和也放下手頭的事務，流來別墅小住。孫輩們懵懂，但也能到太爺爺/爺爺的不同，他們會用稚的小手，輕輕謝凜然佈滿皺紋的手背，聲氣地跟他說話，不管他是否聽得明白。謝凜然對於孫輩們的親近，似乎有種本能的歡喜，渾濁的眼睛裡會出微，角也會費力地牽起。
但所有人都知道，他最依賴、最能讓他平靜的，始終只有姜小熙。只有在邊時，他那偶爾因困或不適而產生的焦躁才會平息；只有喂他吃飯時，他才會吃得更多一些；只有握著他的手，在他耳邊低聲細語時，他蹙的眉頭才會鬆開，出安然的神。他是的“備忘錄”，而，了他日漸混沌世界裡，唯一清晰、穩固的座標，是連線他與這個逐漸陌生現實的唯一橋樑。
冬天來臨的時候，謝凜然生了一場重冒，引發了肺炎。雖然經過心治療得以控制，但這場病像是一道分水嶺，加速了他的衰敗。他大部分時間需要臥床，起和移變得異常困難，說話也越來越，越來越含糊。清醒的時間在短，昏睡的時間在延長。即使在清醒時，他的眼神也常常是渙散的，對周圍的人和事反應遲鈍。
一個格外寒冷的清晨，姜小熙像往常一樣，在微弱的晨中醒來。沒有立刻起，而是側躺著，靜靜地看著邊沉睡的丈夫。他的呼吸很輕，很淺，膛的起伏微弱得幾乎難以察覺。銀白的頭髮稀疏地在額前，臉頰深深凹陷下去，皮呈現出一種明的蒼白，上面佈滿了老年斑。曾經那麼強勢、那麼充滿掌控力的一個人，如今脆弱得像一片風乾的落葉。
姜小熙出手，極其輕地過他冰涼的額頭、高卻已失去的鼻樑、瘦削的下頜。指尖傳來的溫度，低得讓心。沒有醒他，只是這樣看著，看著時在他臉上刻下的每一道壑，回憶著他們共同經歷的每一寸。從紫藤花下的初見，到風雨同舟的相守，從兒繞膝的歡愉，到白髮蒼蒼的依偎……那些甜的、艱辛的、平淡的、激盪的瞬間，如同無聲的電影，在腦海中一一掠過。
淚水終於無聲地落，濡溼了枕巾。但很快用手背去，作輕地起，沒有驚他。
醫生在上午的例行檢查後，將姜小熙請到起居室，面凝重。歲歲和安安也趕了回來，安靜地站在母親後。
“謝太太，謝先生的況……不太樂觀。” 醫生的聲音很輕，帶著職業的剋制，但其中的意味不言而喻。“各臟功能都在衰退，尤其是心肺功能。他現在的狀態，很大程度上是靠意志力和心的護理在維持。但是……您需要做好心理準備。可能就在這幾天，也可能……”
醫生沒有說完，但姜小熙聽懂了。直了早已不再年輕的脊背，點了點頭，臉上沒有任何表，只有一種近乎凝固的平靜。“我知道了。謝謝您，醫生。請盡一切努力，讓他些痛苦。”
歲歲上前一步，扶住母親微微抖的肩膀。安安早已紅了眼眶，咬住下。
送走醫生，姜小熙回到臥室。謝凜然已經醒了，正微微偏著頭，目有些空地著窗外灰濛濛的天空。聽到的腳步聲，他極其緩慢地轉眼珠，視線落在上，停頓了幾秒，似乎才辨認出來。
“……小熙。” 他嚅乾裂的，聲音微弱得像嘆息，幾乎被窗外的風聲淹沒。
“我在，凜然。” 姜小熙快步走到床邊，握住他枯瘦的手，在床沿坐下，努力讓自己的聲音聽起來平穩而溫暖，“覺怎麼樣？口嗎？”
謝凜然沒有回答口與否，他的目有些吃力地在臉上移，彷彿在努力看清什麼，又彷彿過，看到了更遙遠的時空。過了好一會兒，他才又極輕地吐出幾個字：“……冷。”
姜小熙心頭一，立刻示意周姐將暖氣調高，又拿來一床更輕暖和的羽絨被，仔細地替他蓋好，掖被角。的手，一直握著他冰涼的手，試圖將自己掌心的溫度傳遞過去。
接下來的兩天，謝凜然大部分時間都在昏睡。醒來時，意識也愈發模糊，有時會錯名字，有時會喃喃一些無人能懂的囈語。但他似乎總能在混沌中，準確地辨認出姜小熙的氣息和聲音。只要在邊，握著他的手，低聲跟他說話，他的呼吸就會平穩一些，蹙的眉頭也會稍稍舒展。
第三天，是個難得的晴天。過窗簾的隙，在床前的地板上投下一道明亮的帶。謝凜然罕見地清醒了較長時間，神似乎也好了一些。他甚至示意想坐起來一點。姜小熙和歲歲小心翼翼地將床搖起一個舒緩的角度，在他後墊了好幾個的枕頭。
他半靠在床上，目緩緩地、極其緩慢地，掃過房間裡的每一件擺設——牆上那幅他們年輕時在“晨曦島”的合影，櫃子上擺放著的、孩子們和孫輩們的照片，窗前那盆心照料、依舊綠意盎然的蘭花……最後，他的目，長久地停留在坐在床邊的姜小熙上。
正好照在的側臉，將銀白的髮染淡淡的金，臉上的皺紋在線下顯得格外清晰，卻也格外和。就那樣安靜地坐著，握著他的手，目一瞬不瞬地看著他，眼中是濃得化不開的溫、不捨，還有一種近乎虔誠的平靜。
謝凜然看著，看了很久很久。渾濁的眼眸深，似乎有微在艱難地凝聚、閃爍，試圖穿那層日益厚重的迷霧。他的了，似乎想說什麼，卻只發出一些含糊的氣音。
”。聽在我，說慢慢？麼什說想你，然凜“：說聲，邊他到湊朵耳將，他近靠傾熙小姜
。著待等地心耐，氣順他幫，口的他拍輕輕熙小姜。促急些有吸呼，次幾了試又然凜謝
”……子輩……下……“：節音的晰清常異卻碎破個幾出發，地慢緩其極，氣力盡用他，於終
。去過地近更，吸呼住屏，住忍死死但，上湧間瞬水淚，一地猛心的熙小姜
：道說地頓一字一，音聲的焰火後最魂靈了盡用彿彷、定堅晰清般蹟奇卻、語耳乎近種一用他，後然。睛眼的子輩一了看、子輩一了他雙那，睛眼的尺咫在近住鎖目，力氣的後最著蓄積然凜謝
”。你……到……找……要……還……“
。疼生骨指到熙小姜讓，大之道力那！攥地死死，量力的人驚一出湧裡哪從知不，刻一這在卻，手的熙小姜著握，下幾了伏起地烈劇口，力的有所了盡耗彿彷他，話句這完說
。靜平於歸，於終也，伏起的弱微那口。睛眼了上閉，地詳安其極、地緩緩他，後然。澈澄的溫、的明乎近片一為化都，終最，語萬言千的說言法無有，意歉有，捨不有，留有——致極了到雜複神眼那，眼一後最了看地深深、地深深他。綿得變，量力的有所了去失卻，的著握舊依，手的他。散消速迅般退同如道力那。瞬一是只但
。響聲的見不聽乎幾、的移上板地在及以，聲浪海的約外窗下剩只得靜安，裡間房
。開洇地息聲無悄，上單床的白潔在砸，上背手的冷冰他在砸，落滾地顆大顆大，子珠的線了斷像於終，水淚。著圈地虛虛手的勢姿握著持保舊依卻、力無然已隻那他被手，邊的息氣無再他近朵耳，勢姿的傾著持保舊依。有沒熙小姜
。出逸深嚨從咽嗚的碎破、的致極到抑有只，響聲出哭有沒，著咬死死舊依卻，著搐地烈劇渾，襟的他進埋臉，上膛的度溫去失然已他在伏。慟悲的肺裂心撕、的聲無變演終最，烈劇到微細從，抖那。抖輕輕地制抑法無始開膀肩是只，音聲何任出發有沒
。聳膀肩，去過背，著捂姐周。別告的後最這親母擾打前上忍不，口門在站，面滿流淚已早安安和歲歲
。定約個一的世來下許、死生了越是而，孫兒於關是不至甚，勢權於關是不，富財於關是不，話句一後最的下留他而。生一的富而長漫他了完走，人男的綣繾溫經曾也、雲風吒叱經曾個一，代時個一，裡室臥的海大朝面間這，是只。轉運奏節的它照按在舊依，界世。邊岸著打拍地倦疲知不舊依，浪海。明舊依，的外窗
”。你到找要還，子輩下“
。印烙的滅磨不永、褪不永，間之們他了為也，途路的他有沒、的長漫將必生餘了亮照，縷一後最的凝，捨不與意生一盡用他是，重沉都績功何任比，貴珍都富財何任比它。言誓的恆永是也、的後最，的熙小姜給留然凜謝是這
。樣那的過做次百千們他同如，上頭額的他在抵輕輕，頭額的己自將，下俯，後然。的無再、的開張微微他過，眼眉的俊英舊依卻靜平然已他過，髮銀的凌前額他平輕輕，手的抖用，起直地難艱其極、地緩緩。息窒的絕不延綿和痛疼的空下剩只，乾流乎似水淚到直，久多了哭知不熙小姜
”。定一。你到找先我換，子輩下“，諾承地晰清比無卻、地啞嘶，音氣的見聽能人兩有只用，皮的冷冰然已他著對”。你等我“
。定約的世來往許、生今了越那住握，溫的逝流速飛在正那住握能就，樣這彿彷，著握地、地執固，暖溫舊依卻手的，涼冰然已手的他。上手雙的握們他了到移緩緩，帶的亮明道那，移偏
。深的朽不，的迴越、亡死越超種一著說訴，辰星如，石磐如卻，言誓的聲無那，手雙的握那，下之歌悲這在但。歌輓的嚴莊而慟悲、的後最響奏，的海如沉深、的紀世多個半了續持場這為在也地天是像，咽嗚風海
