蘇黎世的初夏，空氣裡混雜著利馬特河的水汽、新劈木材的樹脂香，以及人群聚居永遠無法消散的淡淡黴味。格里高利主教站在大教堂工地的木質觀禮臺上，這平臺搭建得倉促，腳下的木板在他輕微挪時便會發出不堪重負的吱呀聲。他披的黑羊長袍在晨間尚有幾分涼意，此刻卻被漸高的日頭蒸出暖意，頸項上那枚銀十字架也變得沉甸甸的，著傳來金屬特有的、膩的溫熱。
他的目掃過下方那片忙的景象。這裡與其說是聖殿的雛形，不如說更像一個被巨人踐踏過的採石場。巨大的砂岩塊料從河對岸的山上開採出來，由牛車拖運至此，有些已經就位，砌了齊腰高的地基牆，更多的則雜地堆放在空地上，像一群沉睡的灰巨。石匠們散坐在石料旁，用錘子和鑿子叮叮噹噹地進行修整，聲音枯燥而綿長。力工們喊著低沉的號子，用滾木和繩索拖拽著又一塊基石挪向預定位置，作緩慢得讓人心焦。幾個木匠在遠的工棚下忙碌，斧劈鋸拉的聲音斷續傳來，為他們即將要架起的屋頂龍骨做準備。
太慢了。格里高利清癯的面孔上，眉頭越鎖越。他那雙深陷的、藍灰的眼睛裡積鬱著不滿，如同蘇黎世湖上終年不散的霧氣。工程的進度遠遠落後於他的預期。他需要這座教堂，不僅僅是為了上帝的榮，更是為了他自己。這石頭築起的龐然大，將是他格里高利的名字能抵達羅馬最有力的憑證。
“快一個月了，塞爾，”格里高利的聲音不高，卻帶著利劍出鞘般的冷峭，穿了工地上的嘈雜，傳旁那位微胖執事長的耳中。“我看到的不是一天一個樣貌的上帝居所，而是同樣一群人在同樣的地方，用同樣的緩慢速度，挪著同樣的石頭。”
執事長塞爾穿著一件沾了些許石和塵土的次級聖職袍服，聞言立刻躬，額頭上瞬間沁出的汗珠，在下閃著細碎的。“尊敬的主教大人，我們……我們真的已經竭盡全力在催促了。石料場那邊，監工守著日夜開採，木匠工棚的燈火也常常亮到深夜。只是……只是練的人手總是不夠，那些有點手藝的石匠和木匠，工錢要得越來越高。還有，從林道那邊運來的上好木材，費用也比去年漲了三，我們的金庫……確實有些捉襟見肘。”
“捉襟見肘？”格里高利從鼻子裡哼出一聲，目銳利地刮過那些看似忙碌，實則效率低下的工人，“我看是人心怠惰，缺乏對上帝應有的敬畏！聖詠的聲音難道還不足以激勵他們的手腳嗎？”
他停頓了一下，看著塞爾那因張而微微抖的胖軀，語氣稍緩，但容卻更加不容置疑：“塞爾，你是我信賴的執事長。再去一趟林登霍夫山上的城堡，還有湖邊那幾位男爵的莊園。以主的名義，向他們闡明，參與建造這樣一座神聖的殿堂，是何等榮耀且迫的功業。請他們……”他特意頓了頓，目深沉，“為了他們以及他們家族靈魂未來的安寧，再展現一次他們的虔誠與慷慨。”
塞爾的心沉了下去。他太明白這“請”和“為了靈魂的安寧”意味著什麼了。這已經是今年第三次向這些貴族們“募捐”了。上一次，林登霍夫伯爵赫爾曼大人那張強忍著不悅的臉，他還記憶猶新。這些貴族騎士們，表面上對教會維持著恭敬，但一次次地從他們幾乎等同於命子的土地產出和依附農奴上稅，早已讓不滿如同地下的暗流，悄然滋長。
“主教大人，”塞爾猶豫著，小心翼翼地提出另一個思路，“我們管轄的教區，那些村莊和城鎮……今年的收看起來尚可，是不是可以再增加一次‘特別奉獻’？畢竟，這也是為了所有信徒的靈魂福祉，他們理應……”
“愚蠢！”
格里高利猛地轉過頭，聲音如同冰冷的石塊砸在木板上。塞爾嚇得脖子一，幾乎要把腦袋埋進膛裡。
“睜開你的眼睛看看，塞爾！不要只盯著你手裡的羊皮紙賬本！”格里高利抑著怒火，聲音從牙裡出來，“去年，為了支援國王陛下在薩克森的‘聖戰’，我們已經徵收了額外的‘十一稅’和軍餉！那些農夫，他們的穀倉裡還有多存糧？那些工匠，他們口袋裡最後幾枚第納爾銅幣，是不是都快被我們和他們的領主掏空了？再收？你是想讓他們死在田埂上，讓他們的孩子哭泣著啃食樹皮？還是想在某天夜裡，看到他們舉著火把和草叉，衝到我的教堂門前？”
他深吸了一口氣，初夏溫暖的空氣進肺腑，卻無法驅散他心頭的寒意。作為一方主教，他並非不懂政治的蠢人。查理曼國王對薩克森人連年用兵，要求整個帝國的人力力都向戰爭傾斜。他們這些教會高層，雖然能借此機會擴大影響力，甚至從戰爭中分一杯羹——例如為軍隊提供補給和貸款，但也同樣承著巨大的財政力。他必須小心翼翼地維持著教區部，以及教會與世俗貴族、與平民之間那脆弱的平衡。竭澤而漁，是取死之道。
塞爾被訓斥得面紅耳赤，囁嚅著不敢再言。
就在這時，站在塞爾後側的一個年輕教士，或許是急於在主教面前表現自己的敏銳，或許是確實不瞭解這其中的水深水淺，竟鬼使神差地低聲了一句：“主教大人，我……我聽說，在阿勒河的上游，那片被稱為‘楊家莊園’的土地，似乎……頗為富庶。他們出產的鐵，據說比紐斯特利亞的還好；他們燒製的白皿，像雪一樣潔白，像寶石一樣堅，連科隆和斯特拉斯堡的大商人都爭相購買。而且……他們好像並不向任何一位世俗領主繳納賦稅。我們是否……可以派人去傳達主的意旨，讓他們也為聖殿的興建，貢獻一份力量？”
他的話還沒說完，格里高利主教的臉已經變得鐵青。平日裡努力維持的莊重與威嚴幾乎瞬間崩裂，他猛地抬手，指向那個不知天高地厚的年輕人，低的聲音裡充滿了難以置信的驚怒，以及一連他自己都未曾察覺的忌憚：
“住口！願上帝饒恕你的胡言語！你的舌頭是被地獄的毒焰舐過了嗎，竟敢提出如此瘋狂的建議？！”
這突如其來的、近乎失態的斥責，讓觀禮臺上所有的隨從都嚇了一跳。連塞爾都驚愕地抬起頭，看向主教那因憤怒而有些扭曲的臉。
格里高利死死盯著那個面瞬間慘白的年輕教士，眼神兇狠得彷彿要將他當場燒灰燼。“去找楊家莊園的麻煩？你知道林登霍夫伯爵，那位以勇武著稱的赫爾曼騎士，去年帶著他上百名披甲持矛計程車兵，是怎麼在那片無名山谷前灰頭土臉地回來的嗎？他那位同樣勇猛的堂兄奧托，就戰死在那裡，連骨都沒能帶回！我們有什麼？靠著教堂這些連劍都握不穩的文書和雜役？還是指你捧著聖匣，去化那些能召喚雷霆、披奇異鐵甲的東方異教徒？！”
他了一口氣，腔劇烈地起伏著，繼續斥道，語氣中帶著一種看世事的冰冷明：“其次，睜開你的眼睛，用你那被矇蔽的心智好好想一想！現在從沙夫豪森方向運來的、質量最好的鐵料，市場上新出現的那些堅的白瓷，還有那些連伯爵夫人們都爭相詢問的、風味獨特的改良葡萄酒，有多是標著他們的印記，或者明顯來自他們的技？老喬治，那個比狐狸還狡猾的猶太人，靠著和他們貿易，賺取了多第納爾？而他的商隊每一次從我們的地盤經過，繳納的通行稅，購買的補給，為我們帶來的稀缺貨，最終有多金幣銀幣，流了支撐這座教堂建設的金庫，你算過嗎？！”
格里高利的聲音低沉下去，卻更加有力，每一個字都像錘子敲打在年輕教士的心上：“打破現在這種默契？去主招惹一個我們本無力對抗，而且目前還能給我們帶來實實在在好的鄰居？你是嫌我們的敵人還不夠多，麻煩還不夠大嗎？！記住，在上帝的榮能夠真正普照所有土地之前，我們必須懂得與……與某些我們暫時無法理解的存在，保持一種必要的、和平的距離。這不是怯懦，這是智慧，是為了最終能夠更好地、更安全地侍奉上帝！”
年輕教士被罵得渾篩糠般發抖，面無人，深深地低下頭，恨不能找個地鑽進去，再也不敢多說一個字。
格里高利餘怒未消地轉過，不再看那令人心煩意的工地和那個愚蠢的下屬。他向阿勒河上游的方向，目復雜難明。那個神秘的、擁有著不可思議技和武力的楊家莊園，像一紮在他勢力範圍邊緣的刺，拔不掉，不得，作痛，卻又能時不時地給他帶來一些甜頭。他厭惡這種無法掌控的覺，這種超出他認知範圍的存在，讓他從心底到一種信仰和權力被挑戰的不安。但在查理曼大帝的兵鋒和薩克森人殊死反抗所帶來的巨大不確定面前，維持與那個東方莊園表面上的和平與穩定的貿易，似乎了他目前最現實、也最不壞的選擇。
“塞爾，”他最終疲憊地揮了揮手，聲音裡著一難以掩飾的倦怠，“還是按我最初說的，先去拜訪那幾位貴族老爺吧。語氣可以放委婉些，多說些主會保佑他們家族的話，但我們的需求，必須清晰地傳達。上帝的工程，不能停下。”
“是，主教大人。”塞爾執事長連忙躬應下，暗自了把冷汗，心中對那個遙遠而神秘的楊家莊園，又多了幾分模糊卻深刻的敬畏。
格里高利沉著臉，走下吱呀作響的觀禮臺，離開了這片充斥著噪音與塵土的工地。厚重的橡木門將他位於教堂旁的主教寓所與外界隔開，喧囂被阻擋在外，連同那些令人焦頭爛額的財務和工程問題，也似乎暫時被關在了門外。他屏退了左右侍從，獨自一人坐在那張鋪著厚實狼皮墊子的高背椅上。狼皮糙的髮著他掌心細膩的皮，帶來一原始的。
他無意識地用手指敲擊著的胡桃木扶手，目投向鑲嵌著小塊玻璃的窗外。窗外是蘇黎世略顯雜的屋頂，炊煙裊裊升起，更遠是連綿的、在初夏下呈現出深綠的群山廓。這座城市，是他權力的基，是他經營了二十年的果。但此刻在他眼中，這裡更像一個華麗的囚籠。蘇黎世，利馬特河畔的明珠，阿爾卑斯山以北的重要商站，控制著通往義大利山口之一的要道。聽起來不錯，可比起里昂那樣歷史悠久、傳承自羅馬時代的大主教區，或是科隆那樣位於帝國心臟、富庶繁華、匯聚了各方權貴的大都市，蘇黎世終究顯得偏遠和“鄉土”了些。在這裡，他格里高利是萬人之上的主教，一言可決無數人的命運，但放眼整個法蘭克教會，乃至遙遠的羅馬，他也不過是眾多地方主教中，不那麼起眼的一個。
他不想永遠窩在這個“山”裡。他的野心，如同地底奔湧的熔岩，從未熄滅，反而隨著權力的鞏固和年齡的增長，愈發熾烈。他更廣闊的舞臺，站在距離上帝更近的地方——或者說，是距離上帝在塵世的代表，教皇陛下的權力核心更近的地方。他那象徵樞機重任與無上榮耀的紅方帽，在拉特蘭宮或者聖彼得大教堂裡擁有自己的一席之地。甚至……在夜深人靜、唯有燭火搖曳之時，他心深那最秘的角落，偶爾會掠過一連他自己都到戰慄的、對那最高權位的、模糊的幻想。
。磚門敲的眼耀最也、重沉最塊一是，說者或，步一鍵關的心野切一這現實他是就，堂教新偉宏的有未所前座這世黎蘇建快儘而
。石基的劃計偉宏有所他是，係關的利互、的好良持保主君俗世的大強位這與。象印的刻深夠足了下留，中心曼理查的”帝皇的人馬羅“為冕加將即、天熏益日勢權位那在經已必想，”獻貢“和”誠忠“份這。援支勤後和道通境過的要重了供提隊軍的王國為還，糧出糧要，錢出錢要，力全盡傾謂可，區教世黎蘇的下控掌他和他，中程過的利大義軍進次數、第倫服征帝大曼理查在是其尤，樹建有頗都面方些這在認自利高里格他。盾後為作者持支俗世的力有強要需，路鋪來富財的節關方各打以足、的大龐要需，面門點裝來績功的著得見得看、的赫顯要需它。的夠不遠遠是誠虔的人個和仰信的帝上對靠依僅僅，爬攀上向裡系的暗黑而雜複、大龐個這會教在
。證行通和歷履的眼耀最心核力權往通他是，品貢的力有最廷教馬羅給獻他是將，碑的就築獻奉徒信和石巨數無用座這？呢績功朽不與力能、誠虔的利高里格他顯彰能更，堂教大的已不歎驚都主領邊周和旅商往過讓以足、凡非麗壯、大宏模規座一起立建，上地土的界世督基納被已今如、響影教異深經曾片這下腳山斯卑爾阿在、疆邊國帝在比麼什有還。績的視忽被法無、的在在實實出拿，面方”基仰信固鞏“、”輝的主播傳“在要需他。夠不還睞青的主君俗世有僅僅，升擢和可認的們臣大機樞些那、教主紅些那得獲部廷教在想要，而然
。子圈心核個那進，前之閉關窗視會機在，”績政“的人打以足出拿快儘須必他，坑個一蔔蘿個一置位的部廷教，人等不間時。因原正真的財錢刮搜四、程工促催地段手擇不些有至甚，利近功急此如他是才這
。景圖妙的益利和仰信他合符最是才這？控掌的會教納統統富財與識知的徒教異些那將，落角個一每的裡那滿鋪正真榮的帝上將，地土片那”化淨“去劍與焰火用，兵士和士騎的誠虔著領率，架字十舉高想不嘗何他，能可是若。安不的和斥排的上化文種一到底心從他讓，戰挑的定堅而妙微種一的界世知認所他和序秩帝上對是就，本在存的們他，人邦異的斯里賽遠遙自來稱自、瞳黑髮黑些那。園莊家楊——在所秘神的游上河勒阿個那了向飄地覺自不又緒思的他，裡這到想
。人敵的付對段手爭戰規常用以可個一是不那。的通不走全完是，前目在至，路條這服征力武，到識認地楚清他讓，聞傳的甲鐵異奇的摧可不堅、的鋒衝士騎抵易輕能些那及以，鳴轟的般霆雷同如、的起響然驟前谷山於關些那，前眼在猶敗慘的曼爾赫爵伯夫霍登林。耐忍須必他使迫實現的冷冰，是但
。酒萄葡的產出園莊家楊是就那——路網社繫維和的人個他到係關接直至甚，西東樣一有還，外）歎驚來引都次每，人客的貴尊最待招於用，套一著藏珍就裡所寓己自他（皿貴珍的”瓷“為稱被、潤溫手、亮白潔些那及以，）厚其極利獲，長隊兵傭僱或族貴的求需有些某給手轉道渠秘過他，資事軍些這（件元甲板和鐵的產出坊工知已何任境國帝超遠質品些那、的來運商間中的猾狡個那治喬了除。的及可手、在在實實是好的來帶，係關易貿的宣不照心種這前目持保園莊家楊與。究學儒腐的通變懂不非並利高里格……且而
。藝技的法魔乎近、的常於異迥種那與土風的谷山遠遙那味品接間來，中杯這過能只他，譚夜方天是乎幾果水鮮新輸運途長，代時個這在，果鮮過見未從他但。多更了濃是像，沉深更也，甜更、滿飽更實果的出結，藤萄葡的同不眾與種一著育培乎似園莊家楊，過提約士教的購採責負下手聽至甚他。甜甘與香果的富次層、的述描法無他種一了多，酸的糲許些了，潤圓厚醇加更口；珀琥的化融同如，沉深為更澤。同不然截都酒萄葡的利大義至乃第艮、茵萊有所的過嚐品他與味風，酒萄葡的產出們他，法方造釀和植種的奇神麼什了用人斯里賽些那知不
。幣貨力權的種一是就本，酒這。利大一又的）要重關至節關的馬羅通打他對這（庫金人私己自實充及以、心人絡籠、貴權結他了為，迎歡大都裡子圈商富和族貴的地等茨坦斯康、爾塞至乃世黎蘇在，取獲定穩線條這治喬老過夠能人的下手利高里格他有只乎幾前目，酒萄葡的定穩質品、的特獨種這，是的要重更
”。窩蜂馬的過不打也、不看我個這去，枝生外節能不絕，前之點足立的固穩了有擁馬羅在我在，前之加袍紅的教主紅在至。行不對絕……候時是不還在現“。嘲自的境奈無刻此己自對是也，的屬下蠢愚個那對是既笑冷這，笑冷的諷嘲一出角，語自喃喃利高里格”？酪的們他去？契默種這破打“
。燈明盞盞一的上途路馬羅往通他為化轉，石巨塊塊一的堂教大世黎蘇為化轉會都終最，些這有所。劑潤和帶紐變以可酒萄葡的們他，人和禮變以可瓷的們他，幣金和武變以可鐵的們他。想夢的峰高力權登攀他撐支來，技和富財的園莊家楊要需他。燒灼的來帶慮焦和心野因心他了平時暫，下嚨著順，腔口盈充間瞬味滋的特獨而醇甘那。盡而飲一，邊到湊後然，跡痕的稠粘下留上壁杯在酒著看，杯酒著晃緩緩他。酒珀琥的園莊家楊自來是正的著盛面裡，盃銀的膩細地質卻樸簡型造隻那上桌起拿，手出他
。擇選的智明最是也，的一唯是，作合與耐忍，下眼。之圖頭回慢慢再，後之源資的多更和柄權的大更了有擁，跟腳穩站馬羅在來將他等以可，許或……制控對絕的域地和粹純的仰信於至
。梯階的行前慎謹不得不而嶇崎段一，的城之恆永座那往通他是只都，園莊方東的秘神個那方遠和，堂教頭石的工完未尚座這下腳而。裡那到去須必他，道知他但。道知不他？息氣的謀與力權種一樣怎著拂吹又，風的裡那？藍湛般一畔河特馬利如也否是，空天的裡那。馬羅——城之恆永的心野與運命他定決、的遠遙座那到看，山群的綿連方遠和頂屋的疊疊層層世黎蘇穿要彿彷，外窗向投次再目。聲響的悶沉聲一出發，上面桌木橡的實堅在頓重重杯酒空將他
