船離開盛京碼頭時，是清晨卯時三刻。
楊定軍站在船頭，看著晨霧中逐漸遠去的城牆廓。這是他十九年來第一次真正離開山谷。之前最遠的出行，也不過是跟著父親去牧草谷測繪，或者偶爾去集市上買些特殊的工材料。而這次，他們要順阿勒河而下，走整整三天，去到一個他只在瑪爾達的描述和地圖上見過的地方。
船是盛京船坊自建的平底快船，約五丈長，靠八支長槳划行，必要時可以升起一面小帆。船艙裡裝著此行的資：兩套備用的板甲和武（父親堅持要帶，雖然他覺得在瘟疫面前盔甲沒用）、三大包曬乾的驅蟲草藥、一小箱漢娜嬤嬤配製的退熱消炎藥、二十本油紙包裹的防疫手冊、足夠八人吃十天的乾糧和醃菜、兩大桶用木炭過濾過的淨水，以及一個特製的竹籠，裡面關著兩隻半大的狸花貓——它們正不安地用爪子撓著籠條。
同行的有七人：護衛隊長弗裡茨，四十來歲的薩克森漢子，左臉有道疤，是莊園裡最老練的戰士之一；他的副手奧托，三十出頭，箭很好；還有四個年輕護衛，都是莊客子弟，經歷過上次與林登霍夫家的衝突；最後一個是醫坊學徒埃裡克，十八歲，剛跟著漢娜嬤嬤學了半年，這次負責日常健康監測。
所有人都戴著亞麻口罩，穿著浸過醋的布罩。弗裡茨檢查完每個人的裝備，走到楊定軍邊：“楊小爺，咱們按計劃，白天行船，傍晚找無人河灣停靠過夜。儘量不上岸，實在要上岸，必須兩人一組，戴口罩手套，回來用皂洗手，罩用開水燙。”
楊定軍點頭。這些規程他出發前背了三遍，還親手畫了張流程圖。但真到了河上，看著兩岸寂靜的山林，他才意識到，書上的規程和實際的執行之間，隔著一種沉甸甸的東西——未知。
船槳劃破水面，發出有節奏的嘩啦聲。阿勒河這一段水流平緩，兩岸是連綿的丘陵和森林。如果是往年，這時候該看到岸邊有洗的農婦、釣魚的孩子、甚至收稅的小碼頭。但現在，什麼都沒有。偶爾看見一兩村莊，炊煙稀稀拉拉，村口的道路用砍倒的樹幹堵著，遠遠就能看見人影晃，似乎是在監視河道。
“他們在怕。”弗裡茨低聲說，“怕外面來的人帶來病。”
楊定軍想起防疫手冊裡寫的：“隔離是最原始但最有效的防疫手段。”可親眼看到活生生的人把自己關起來，用恐懼的眼神盯著河面，那種覺和讀書完全不同。
中午時分，他們經過一較大的定居點。從地圖上看，這裡應該是個小集鎮，往常會有酒館和鐵匠鋪。但現在，鎮子靜得像座墳場。碼頭空著，幾條破舊的小船半沉在水裡。鎮子邊緣的空地上，有一大堆新燒過的灰燼，風一吹，黑的灰屑飄到河面上，空氣裡有奇怪的焦臭味。
埃裡克吸了吸鼻子，臉發白：“那是……燒的味道。”
沒人說話。船槳劃得更快了些。
傍晚，他們在預定的河灣停靠。這是一彎道側的淺灘，三面被林包圍，位置蔽。奧托帶兩個人上岸偵查，確認周圍無人後才示意船靠岸。眾人搭起簡易帳篷，用石塊壘了個灶，燒開水燙洗手臉和餐。晚餐是麵包泡湯，大家默默吃著，沒人聊天。
楊定軍坐在火堆邊，藉著最後的天翻看隨帶的筆記本。上面除了這次的任務要點，還有他出發前匆匆記下的幾個思考題：“瘟疫沿水系傳播的速度模型”“隔離措施對貿易網路的長期影響”“中世紀城鎮衛生條件與疫致死率的相關假設”。當時覺得這些問題很有研究價值，但現在聞著空氣裡若有若無的焦味，看著火映照下同伴們繃的臉，他忽然覺得，這些乾淨整齊的公式和假設，在這個真實的世介面前，顯得有些……輕飄。
夜裡他睡不著。躺在帳篷裡，能聽見森林裡貓頭鷹的聲，遠不知什麼野的嗥，還有值夜的護衛輕微的腳步聲。他想起瑪爾達送他上船時的眼神——那種混雜著激、擔憂、和某種他不太會形容的緒。往他手裡塞了個小布包，裡面是幾塊親手烤的薑餅，還有一張折得很小的紙條，上面用歪歪扭扭的漢字寫著：“小心，回來。”
回來。這個詞讓他心裡了一下。他習慣了藏書樓、工坊、測量點那種按部就班的生活，習慣了一個人對著圖紙和算式。但這次出來，有人等他回去，有人需要他帶回訊息。這是一種陌生的責任，比父親給他的任何技任務都沉。
第二天，景象更加蕭條。
河面上開始出現漂浮：破木桶、散開的草捆、甚至有一張半沉的破漁網，網上掛著條已經腐爛發白的魚。有次他們看見岸邊樹下躺著個人形的東西，裹著破布，一不。弗裡茨讓船靠遠些繞過去，沒人提議上岸檢視。
下午經過一磨坊。水車還在緩緩轉，但磨坊門窗閉，屋後堆著高高的柴垛，卻不見人影。奧托用遠鏡看了會兒，低聲說：“煙囪有煙，裡面應該有人，但不敢出來。”
“他們在自給自足。”楊定軍自言自語，“切斷外界聯絡，靠存糧和本地資源活下去。”這是防疫手冊裡提到的“最低限度生存模式”，但手冊不會告訴你，當整個地區都進這種模式時，世界會變什麼樣。
傍晚他們遇到此行第一艘別的船——一條破舊的小漁船，船上只有一個老漢，看見他們時驚慌地想調頭，但船槳掉了，船在水裡打轉。弗裡茨讓船慢慢靠過去，隔著三丈遠喊話：“老人家，需要幫忙嗎？”
老漢裹著件破爛的羊毯，臉上髒得看不清年紀。他拼命擺手：“別過來！我……我沒事！”
“我們是從上游盛京來的，去林登霍夫伯爵領地送藥。”楊定軍開口，儘量讓聲音平和，“您知道那邊現在怎麼樣嗎？”
老漢聽見“盛京”，似乎愣了一下。他仔細打量他們的船和著，猶豫了很久才說：“林登霍夫……聽說也不好。伯爵老爺把城堡關了，鎮子不許進出。河邊幾個村子，有的死了一半人，有的整村跑了。”他頓了頓，低聲音，“你們真要送藥？”
“真的。”
老漢沉默了一會兒，忽然說：“那……能不能給我一點？我兒子發熱三天了，躺在窩棚裡，沒藥，也沒吃的了。”
楊定軍看向埃裡克。小學徒點點頭，從藥箱裡取出一小包退熱藥，又拿了兩塊黑麵包，用油紙包好，綁在一塊木板上，輕輕推過去。老漢抖著接過，連聲道謝，划著破船匆匆離開了。
“他可能活不過這個冬天。”弗裡茨看著老漢的背影，語氣平淡，“就算病好了，糧食也不夠。”
。點點一了白明乎似在現，懂全完不他時當”。子樣的人持保能還中難災在人讓是更，病治是僅不疫防“：字小行一了寫筆紅用親父，白空的頁一後最冊手疫防起想他。話說沒軍定楊
。碑界的地領爵伯夫霍登林了見看們他，午中天三第
。人農的作勞到不看邊田但，齊整壟田，過料照心被乎似地塊幾有爾偶。高還稼莊比得長草雜，著荒多大但——田農的片了現出，闊開漸逐勢地的岸兩，始開裡這從。文丁拉和章紋的糊模著刻面上，裡叢草雜的邊岸河在埋半，柱石的重嚴化風塊一是那
。裡野視在現出鎮夫霍登林，辰時個一約行前續繼
。清不看遠太離距但，影人有乎似上樓門，閉門鎮。上樁木的爛朽在系船小的舊破條兩有只，的空頭碼。固堅算還來起看主的砌石但，大不——堡城的爵伯是央中，屋房棟十幾著圍牆圍石木的陋簡道一，上坡緩一岸北河在建子鎮
。見聽能強勉話喊，到不箭弓，離距個這。下停方地的遠步百有還頭碼離在船讓茨裡弗
。說茨裡弗”。號訊發，托奧“
。次三。子旗舞揮力用，頭船上站他。信的族家夫霍登林，的給達爾瑪前行臨是這——旗的紋金底紅面一出取裡艙從托奧
。張邊這朝，邊頭碼在停，來出走地慎謹人的矛長持手個幾，條一了開門鎮，兒會一了過。了影人的上樓門
”。爺小楊，了您該“：軍定楊向看茨裡弗
：喊邊那頭碼朝後然，武有沒意示，手雙起舉他。涼些有，上臉在吹風晨。意誠示以，臉到看方對讓，的定商先事是這——罩口下摘他。頭船到走，氣口一吸深軍定楊
”！冊手和藥疫防來送並，爵伯夫霍登林探來前，命之爺老亮楊奉！人的園莊家楊京盛是們我“
。薄單些有，開傳上面河的曠空在音聲
：來回喊也，前上走人年中的甲子鎖著穿個一，兒會一了過。耳接頭人的邊那頭碼
”！了去回以可人，下留西東把們你！客外見不人大爵伯“
。行進劃計按意示，頭點點者後。茨裡弗眼了看軍定楊
”！錯用能可則否，解講面當要需法方疫防，外另！達轉面當須必“，喊續繼軍定楊”！信口和信家的姐小達爾瑪有們我“
：喊又於終，久很了量商伴同和轉人年中。來起顯明邊那，字名的達爾瑪到提
”！查檢要們我，武下放！個一准只！岸上人個一派們你“
”。險危太“：眉皺茨裡弗
”。我管用不，開離頭掉刻立們你，舉軌不有們他者或，來回沒我後辰時個半果如，著等兒這在們你。去我“：茨裡弗給匕短的帶隨把，布通普的面裡出，罩掉他。定決了出做經已卻軍定楊
”！爺小楊“
”。子樣麼什是底到，面裡鎮城的下疫瘟，看看眼親想我“，頓了頓他”……且而。意誠達表能也，控可險風人個一“，論結學數個一述陳在像，靜平氣語軍定楊”。案方的率效有最是這“
”。上船回撤爺小楊護掩，事有一萬，備準箭弓，托奧。他給冊手和箱藥把，克裡埃“：頭點於終，秒幾了看他著盯茨裡弗
。岸河的生陌了上踏，）聲一了地安不面裡在貓（籠竹和箱藥起提軍定楊。頭碼向靠緩緩船小
。懼恐和惕警是滿里神眼，來上圍地張人的矛持個幾那上頭碼。味藥草和臭焦的無若有似、的來飄遠有也，氣腥的水河有裡氣空。響作呀吱板木的下腳
。手雙起舉，邊腳在放籠貓和箱藥把，定站軍定楊
”。爵伯見去我帶請。京盛自來“，說他”。軍定楊是我“
。冷和暗昏是覺一第，時廳大堡城夫霍登林進走軍定楊
。憊疲和惕警是滿里神眼，鼻口住捂布麻亞的糙著戴都，邊牆在站遠遠人僕個幾。味燻煙的後燒焚藥草似類、的淡淡種一有還，道味的料木年陳、氣的頭石著雜混中氣空。斑的糊模塊幾下投面地在，來進強勉線，小狹戶窗廳大的砌石但，後午夏盛是然雖
”。來過上馬人大爵伯，候等裡這在請“：步止央中廳大在他意示——希裡因海長隊衛堡城——衛護年中的路帶
。酸寒要還所務外的京盛比覺整。火生有沒在現但，爐壁的砌石個有裡落角。白發得褪經已，毯掛的章紋族家夫霍登林著繡面幾著掛上牆，椅背高把幾，桌木長張一：陋簡是說以可至甚，單簡設陳的廳大。周四視環，籠貓和箱藥下放軍定楊
