楊亮夏以後，一天不如一天了。
這事兒沒有突然發生。去年冬天那場病之後，他的力就沒恢復過。春天安遠親那幾天，他還能拄著柺杖站在院子裡跟賓客說話，聲音雖然不大，但條理清楚，眼睛也有。瑪格麗特來敬茶的時候，他還能笑出來，把一對銀鐲子遞過去，說了幾句祝福的話。那時候楊保祿以為父親緩過來了。楊定軍也是這麼想的。珊珊沒有反駁他們，但也沒有附和。
到了六月，楊亮開始咳嗽。起初不嚴重，只是早晨起來嚨裡發，咳幾聲，吐出一口白痰就過去了。珊珊給他熬了枇杷葉水，加了盛京自產的蜂，喝了兩天，咳嗽輕了些。但沒好。七月中旬小喬治從義大利回來的那天，楊亮撐著去碼頭看了一眼商隊帶回來的貨和那個朱塞佩的義大利工匠。他在碼頭邊站了一刻鐘，回來就咳了半宿。
珊珊那晚沒有睡。坐在床邊的矮凳上，手邊放著一碗溫著的甘草桔梗湯。楊亮每咳一陣，就扶他坐起來，給他拍背，等他咳出痰來，用麻布掉，再扶他躺下。湯涼了就去廚房換熱的一直保持著剛好能口的溫度。
甘草和桔梗是《赤腳醫生手冊》上記的方子，潤肺化痰用的。楊亮當年把那本手冊裡所有知識都從平板電腦裡抄下來存在藏書樓裡，這些年珊珊一條一條試過去，試出了不有用的東西。枇杷葉止咳，蜂潤，柳樹皮退熱，大蒜搗爛敷傷口防化膿，烈酒泡蛇膽治熱毒。盛京的大夫學徒們跟著學，把這些土法子跟本地原有的草藥知識在一起，慢慢攢出了一套自己的醫。楊亮年輕時寫信給保羅神父，講隔離和消毒的法子，後來保羅在亞琛大瘟疫中用了，救了不人。這些事，楊亮很提，但珊珊都知道。
天亮時楊亮咳嗽停了，昏昏沉沉睡過去。珊珊端著涼的湯碗走出臥房，在院子裡見了諾力別。諾力別正要進去送早飯看見婆婆臉上的倦，沒說話，接過湯碗，把自己端來的小米粥遞過去。珊珊接過來喝了一口。
“爹昨晚咳得厲害？”諾力別問。
“後半夜好些了。”珊珊說。
諾力別往臥房的方向看了一眼。“保祿說今天要過來。”
“讓他晚點來。你爹剛睡著。”
諾力別點了點頭，轉去廚房重新熱粥。跟楊保祿過了二十多年日子，知道這個家的規矩——天塌下來，也不能吵了老爺子的覺。
楊保祿是傍晚來的。他白天在碼頭理了南邊商隊後續的安排，又去玻璃工坊看了朱塞佩燒的第二爐藍玻璃。這一爐比第一爐更大，鈷料的配比按照楊定軍本子上的記錄確稱量過，熔出來的玻璃均勻，朱塞佩吹了八隻高腳杯、四把酒壺、三隻果盤，品率比第一爐高了不。楊保祿在工坊裡站了小半個時辰，看著朱塞佩把一隻剛吹好的杯子從吹管上敲下來，放進退火窯裡慢慢冷卻。
“這一批能賣多錢？”楊保祿問。
楊定軍翻出本子算了算。“鈷料是朱塞佩帶來的，不算本。石英砂和鉀鹼是咱自己產的，石灰石山上撿的，燃料是柴火。真正花銀子的就一項——朱塞佩的工錢。這一爐如果全部賣出去，利潤大概是普通玻璃的四倍。”
楊保祿點了點頭。他沒有說“多開幾爐”這樣的話。上一批藍玻璃在集市上被搶之後，他已經讓人傳話出去，盛京的藍玻璃不零賣，想買的商人提前下訂，三定金，排著隊等貨。科隆那個布商當天就下了十隻杯子的訂金。塞爾也來了人，要五把酒壺。連瓦爾堡子爵的管事都派來了，訂了一隻果盤，說是子爵大人要送人的禮。訂金收上來一小堆錢幣，楊保祿讓弗裡茨單獨記了一本賬，“藍玻璃專項”。
從工坊出來，楊保祿去了父親的院子。
楊亮醒了，靠在床頭，背後墊著兩個麥糠枕頭。珊珊坐在床沿上，端著一碗小米粥，一勺一勺喂他。楊亮吃了小半碗，擺手說夠了。珊珊把碗放下，拿溼布給他了角。
楊保祿在床邊坐下。父親的臉不好，不是蒼白，是那種灰暗的、失去澤的，像冬天的樹皮。顴骨突出來了，眼窩陷下去了，手背上的皮薄得能看見青的管。
“碼頭那邊怎麼樣。”楊亮問。聲音沙啞，但吐字還是清楚的。
“小喬治帶回來的硫磺契約，吉拉爾迪那邊第一批貨已經裝車了，下個月能到塞爾。”楊保祿把今天的事挑要的說，“朱塞佩燒的第二爐藍玻璃，比第一爐好。訂金收了不，排著隊等貨的人夠他燒兩個月的。”
楊亮聽著，慢慢點了點頭。他沒有問細節，也沒有給意見。以前楊保祿彙報這些事，父親總會追問幾句——硫磺的純度夠不夠，契約的違約條款怎麼寫的，藍玻璃的訂價合不合理。今天他沒有問。不是不想問，是力氣不夠了。
楊保祿看著父親靠在枕頭上的樣子，把剩下的話嚥了回去。南邊商路的事，鉀鹼工棚的產量，十六錠紡車增加到第六臺，諾德海姆子爵被楊定山嚇退後邊界上的平靜——這些本來都是要說的。但他看著父親閉上眼休息的臉，覺得這些事可以等一等。等父親好些了再說。
楊亮閉了一會兒眼，又睜開了。“定軍呢。”
“在工坊。”楊保祿說，“我去他？”
楊亮搖了搖頭。“讓他忙。”
珊珊把小米粥的碗收走，又端了一碗溫水過來。楊亮喝了兩口，靠在枕頭上，目落在窗戶上。窗外的線已經開始變暗，榆樹的影子投在窗紙上，風吹過去，影子晃一晃，又停住。
“保祿。”楊亮忽然開口。
“爹。”
”。的心放不麼什沒我“，隙空的長更時平比著隔間之字個一下和字個一，慢很音聲的亮楊”。錯不得做都，年些這，軍定和你“
。樣一候火的裡子爐說、墒的裡田說、氣天的天今說像，來出說實事把是只他。哄人要需不來從他。食糧倉滿到子種袋一從，坊工座百到屋木座一從，人千四到人個五從，谷河片這到來人家一著帶他前年八十三。人的哄人要需種那是不親父。口出不說但，”話種這說別你爹“說想他。了嚨的祿保楊
”。的整完是才，起一在湊倆們你。管他，人管你。樣一不你跟式方的管是，事管不是不他。上技在都思心，人個這軍定“，說又亮楊”。弟弟你“
。頭點祿保楊
”。來過不顧人個一達爾瑪，子孩管會太不己自軍定。點著看弟弟你替要你，安楊和寧楊，子孩個兩“，來下平才息幾了緩，促急些有吸呼，下一了停亮楊”。著待擔，軸犯候時有軍定。婦媳好個是達爾瑪“
”。道知我“
。房臥了出退，來起站輕輕才，了著睡親父認確，兒會一了坐祿保楊。話說再有沒，睛眼上閉亮楊
。家各城給分，批大一收要都年每珊珊。腳泡水煮、子屋燻來用了乾曬，的收後前節午端是草艾。來下取上子繩從草艾捆一把幫，去過走祿保楊。藥草的曬晾收在正珊珊，裡子院
”。樣麼怎底到，子的爹“，裡筐竹進放草艾把祿保楊”。娘“
。子葉碎的上手拍了拍，裡筐進碼，來下取草艾捆一後最把。下一了停手的珊珊
”。了老是“，說”。病是不爹你“
。楚楚清清，事看人看，樣一時輕年跟是還睛眼的但。藥草的掉不洗著嵌裡甲指，口裂和繭老是全上手的。人老的白花髮頭了變人婦輕年個一從親母，去過年八十三。歲四有只他，時上地土片這到越穿起一他跟親母前年八十三。裡那在站祿保楊
”。油造是不，油添是藥草。多了不添但，兒會一亮多能油添。了滅就燈，了完燒油燈“，下簷廊在放，來起端筐竹把珊珊”。燈油盞一像，子的人“
。久很了默沉祿保楊
。問他”。多添能還“
。房廚了進走轉，灰的上圍拍了拍，好碼筐竹把。答回有沒珊珊
。前床了到子兒個兩把亮楊，初月八
。料備始開翰約老匠木讓，圖面平的坊工了畫，置位的水了選，速流的水河了測間時天三了花他。車紡式新放門專，坊工紗紡的獨單座一建另方地的里半游下河在定決軍定楊。難困都轉候時的條棉喂說怨抱茨裡弗跟卡盧，當當滿滿得面下頂屋，車紡錠六十臺六了塞經已坊工織紡的有現。間車紗紡力水的新建備準，地塊一了選邊河勒阿在他。來回坊工從剛軍定楊上早天那
。去過讓親父說。了來就別力諾，飯早吃備準，手完洗剛他
。上臉祿保楊回移上臉軍定楊從又，上臉軍定楊到移上臉祿保楊從目，來進走子兒個兩著看，的明清是睛眼的他但。來出凸面下裡的薄薄從廓的骨胛肩和骨鎖，圈一了瘦又候時的月七比他。半上住撐強勉才，頭枕個三了墊後背，上床在坐靠亮楊。了在經已祿保楊，時房臥的親父進走軍定楊
。說亮楊”。下坐“
。來進有沒，口門在站珊珊。下坐上凳矮條兩的前床在軍定楊和祿保楊
。然自樣一吸呼像，分部一的上地土片這了經已，冬到春從，晚到早從，年多十三了響京盛在音聲些這。聲呀吱的轉車水坊工遠和聲水的河勒阿來傳外窗。兒會一好了看，子兒個兩著看亮楊
”。事的別是的說要我。住得撐也們你了走我，裡眼在看都我事的做年些這倆們你，的代好麼什沒事後。事後代是不“，了多更數次的頓停間中，了慢更候時的月七比音聲的亮楊”。說要話句幾有是，來們你把我“
。氣口幾了，下一了停他
”。家的整完個一是才，裡箱工個一在擱刀銼和子錘但。用的刀銼有刀銼，用的子錘有子錘。止為合嚴到磨，磨回來是應反一第事到遇，刀銼把一像軍定。算了平敲，去下敲是應反一第事到遇，子錘把一像祿保。樣一不格，倆們你“
。白明說話把是只，陳鋪的喻比有沒，接直單簡詞用的亮楊
”。人夥合是不，弟兄是們你。扛人個一別，來出說難有，量商事遇。祿保著想要，西東新麼什搞夫霍登林在軍定。軍定著想要，事大麼什做京盛在祿保。家分不裡心們你讓是，下簷屋個一在住們你讓是不。家分不家兩——條一有但。議再用不，的好定就早是這。軍定歸夫霍登林，祿保歸京盛，後以了走我“
。沉很但，大不作。頭點了點時同軍定楊和祿保楊
。兒會一了停，上軍定楊在落目的亮楊
”。句幾說你跟獨單我，軍定“
。著等面下樹榆老到走，子院過穿，留多有沒他。容清不聽他，低更才剛比，來起響又音聲的親父見聽，刻片了站口門在他。房臥了出退，來起站祿保楊
。人個兩軍定楊和亮楊下剩只裡房臥
。勢姿個這是還他，了去過年一十三。西張東不，本書著看睛眼，直筆得背，上蓋膝在放手雙，勢姿個這是就他，字認他教亮楊候時那。樣一模一候時小他跟姿坐，上蓋膝在放手雙，上凳矮在坐軍定楊。子兒小著看亮楊
”。要需都京盛，賬本兩這。配麼怎料，熱多燒子爐，快多轉子錠，合齧麼怎齒——賬本一另是的裝裡心你。楚楚清清得記他，送哪往該貨批哪，錢工多領該，活多了幹誰，賬本一著裝裡心，事管人管哥你“，說亮楊”。樣一不哥你跟你“
。下一了停他
”。你醒提要我，事件一有但“
。了直更得坐軍定楊
”。要重車紡的你比，份個這。親父是，夫丈是你但，著盯天天你用不務事常日著管德哈格邊那夫霍登林，子孩個兩著帶人個一達爾瑪。安楊有，寧楊有，達爾瑪有你。人個一是不你但。勞功的半一了佔方配和齒些那你，天今有京盛，好不麼什沒這。了忘都麼什就去進鑽一，技搞你“
。了的軍定楊
”。要重都齒個百一修你比，說來子孩個兩那和達爾瑪對們它但。多得齒個一修你比，間時多了不花事些這，字個幾認寧楊教，安楊兒會一抱，飯頓一吃家回你。事回一另是見看，事回一是道知但。道知也達爾瑪。道知我。說會不上是只，們有裡心你說想你“，口開他讓沒亮楊”。麼什說想你道知我“
。來傳聲水的河勒阿。晃又了停，停又了晃上紙窗在影樹榆的外窗。間時長很了默沉軍定楊
。說他”。了住記我“
。閃躲不，注專，靜安——睛眼的子兒小的字認上凳矮在坐個那前年一十三是還睛眼的他但。的來出熬紙圖和火爐的坊工著盯年常是那，紋頭抬條幾有上頭額，紋細了有經已角眼，軍定楊的歲二十三。臉的子兒小他著看亮楊
。在還力握但，皮和頭骨下剩只得瘦手的親父。了住握軍定楊。手出亮楊
”。了行就走續繼，的來出走己自你是路。了懂我比你些這，址選的坊工力水，方配的璃玻藍，純提的鹼鉀，車紡的錠六十“，說亮楊”。了麼什上不幫我，事的你“
。樣一手的他著牽親父時橋木獨的上河勒阿過候時小像，很得握，著握是只他。人的話種這”心放你爹“說會個一是不他。話說有沒，手的親父著握軍定楊
。房臥了進門推，話說有沒也，眼一們他了看，過走湯熱碗一著端房廚從珊珊。話說有沒也誰倆弟兄，邊旁在站祿保楊。響啦啦嘩葉樹，去過吹風，上他在落蔭樹的樹榆老。兒會一了站裡子院在軍定楊，來出房臥的親父從
。坊工紗紡的新建始開軍定楊，旬上月八
。勁費不基地挖，土壤沙是質土，木灌矮叢幾和草野的高蓋膝了滿長，地荒片一是邊岸。大不化變季四，的穩最是裡點個幾的過測軍定楊在速流的水河，緩平勢地岸河段一這。地里半約大區坊工的有現離，游下河勒阿在址選
。上板木到落個一個一在現，月個半了轉裡子腦在經已軍定楊西東些這。出進麼怎品和料原，道通的寬多要需走人，方地大多佔機臺每，機臺幾放能裡坊工間一，列排的子錠，置位的齒，度長的軸傳，徑直的水。筆一畫他句一說軍定楊，圖草畫上板木在筆炭用邊旁在卡盧。置位定預的水了記標上岸河在釘樁木幾用又，深水了測塊石著繫繩麻一用他。午上一了蹲邊河在茨裡弗和卡盧著帶軍定楊
。鋸始開，寸尺了彈線墨用，子方木橡的夠幾出挑，天半了翻裡堆料木在翰約老。患無備有，料木幹的寸尺種各著存年常房工木的京盛——挑裡存庫從先翰約老讓軍定楊。形變裂開會就久多了不用，水做料木溼，用能才過晾要後之來下砍但，樹橡缺不上山的圍周京盛，木橡的整要需水建。料備始開徒學個幾著帶翰約老匠木
。遠老去出傳裡谷河在音聲的噹噹叮叮，上子鑿在敲子錘。狀形的要需整修子鑿和子錘用，來過運場石採從石青的塊大把，基地挖邊河在弟徒個兩著帶他。實紮藝手，年幾十了幹京盛在，的來過遷爾塞從是，魏姓傅師匠石的京盛。砌料石用要也座承軸的軸傳，上座基頭石在架要水。工了也邊那匠石
。了狀形出拼經已條輻主幾的水天今，料木鋸在還翰約老天昨。了高蓋膝到砌座基天今，邊岸在堆還料石天昨。了深尺兩去下挖基地天今，草野片一是還邊河天昨——進推前往在程工出看能他但，節細的軸傳和齒問不也，造構的水懂不他。圈一看來過會都晚傍天每祿保楊
。問祿保楊”？久多要還“
